
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



».nt 



\U\'r<^ ^(■■ 



i 



Digitized by 
I 



.oogle 




KH 



igitiAyCi, op-, 

Mob 



M 



K 3 



n 






Digitized by VjOOQ IC 

\ 



J^^-p f-r 94 CX J^ 






J[^€i^Ji^ /^^^ 



,y Google 









,y Google 



IhZ IT'V \:rK 
PU£LiC UD^ARY 



I '•'.-,[ r' J'^X AND 



i »»WilM UW- " il'^ l JJ WBI 



,y Google 







,y Google 



MEMOIR 






WHO DIXD 



AT BOSTON, (Mass.) JANUARY », 1888. 



In tjie S(fl])t|) ¥eav ot ^s iSikir. 



BOSTON: 
PiPIRCE & PARKER, 9 COKNHILL. 

•• *i\ 

1831. 



if^^'^iJBL 







■ \ \ '• \ ■ \ 



Fry 'm ft,,l tf J-£dt, 



//rJAf/;' ^ir/yy A/' ~/r// A^^'/rf /J» Any M/r.^ ^frf,tfhiMr 4^ 
/rr/tf /f^A/h . 4'yer^/^/My .'^^/AAr ^.atot ^i:^ ir ojfF"' 



,y Google 



MEMOIR 






WHO USD 



AT BOSTON, CMfias.) JANUARY «, 1888. 



In tjie S(fl])t|i ¥eav ot iiu iSLgf. 



BOSTON: 
FIERCE & PARKER, 9 COSNHILL. 

*i\u :?.: \ 

1831.^ ... / V 






Ill I 
THE NEW yOFK 
PUBLIC LtRARY 

9il021A 

A8T0R, LENOX AND , 
TlLDJtW K)UNOATI0Na 
M 4087 L 

DISTRICT OF MASSACHUSETTS, tot 

DISTRICT clerk's OFFICE. 

Be it remembered, that on the seventh day of December^ 
A. D. 1880, in the fifty-fifth year of the Independence of the 
United States of America, Peirce & Parker, of the said 
diiB^ict, have deposited in this office the title of a book, the right 
whereof they claim as i»roprietors, in the words following, to 
ioit: 

" Memoir of Nathan W. Dickerman, who died at Boa- 
ton, Mase, January 2, 1880. In the Eighth Year of his 
Age,'' 

In conformity to the Act of the Congress of the United States, 
entitled "An Act for tlie encouragement of learning^ by securing 
the copies of maps, charts, and books, to tlie authors and pro- 
prietors of such copies, during the times therein mentioned;" and 
also to an Act entitled "An Act supplementary to an Act, enti- 
tled, an Act for the encouragement of Learning, by securing the 
copies of maps, charts, and books to the authors and proprietors 
of such copies during the times therein mentioned; and extending 
the benefits thereof to the arts of designing, engraving, and etch- 
ings historical and other prints." 

JNO W DAVIS J ^'*^* °f '^ DietHct 
J«U. W. UAVIS, ^ ^^ Massachusetts. 



,y Google 



Thx ibllowing Memoir was sabmitted in mamMoript to tlie 
penisal of the Rev. Drs. Jenks and Wianer of thia city. Dr. 
Jenkfl retomed it accompanied with the letter inserted below. 
Dr. Wisner has added his testimonial to the connectness of the 
representations. The parents of Nathan have also read the nar- 
rative twice in the coarse of its preparation, and have given it 
their sanction. 



Rev. Dr. Jenks's letter is as IbDowi: 

< Boston, SapC SI, im. 

« JIT DEAR Sm, 

' I have perused with a deep interest, as yoa 

may well imagme, your Memorial of Nathan 

Dickerman. It has x^onvinced me that I had 

judged well in ur^g the task upon you, instead 

CO of attempting, as I was repeatedly requested, 

§ to do it myself. Tour assiduous attention, 

o the frequency of your visits, your practice of 

ct^ reducbg to writing the results of your repeated 

^ observation — ^while it was impracticable for me 



,y Google 



w 



to hear and understand, on all occasions, the 
remarks made when I was present, and out of 
my power to spend with the child so much time 
as would, for such a purpose, be demanded — all 
these considerations strengthen my conviction. 

^ What I have read is now, so far as my know- 
ledge extends, and recollection serves me, a 
'pleun, unvarnished statement of matters of fact. 
1 have little to add to the detail — which, I am 
somewhat fearful, may be judged, by some, too 
minute; — ^but it still seems expedient that I 
should add:a'littfe,jin order to make a. few things 
more clear. 

'The dear boy was not originally a member 
jof my, flock, and was hence totally unknown to 
m^, till his sickness, and subsequent expression 
of religious hope, had rendered him an object 
of peculiar attention to two of the brethren of 
the Church under tny care, Mr. H. and Mr. 
B. These Christian brethren were teachers in 
the Sabbath School. At their request I visited 
Nathan, about the time that his desure for the 
ordinance of Baptism appe^s in your Narrative. 

Digitized by Google 



'You may weD suppose that the expression 
of such a desire, by one so young, would excite 
deliberation and inquiry. No example had oc- 
curred in the city, of so early an admission to the 
privileges of the Church. And yet these privi- 
leges were pleaded for in terms so scriptural, and 
under circumstances sointerestmg, that it seemed 
inexpedient, and even cruel, to withhold them. 
** If I have received the Spirit, as Christians tell 
me they think I have," argued the dear child, 
as was reported to me, "then, 'What doth 
hbder me to be baptised?'" Accordingly, 
measures were taken by us for his regular ad- 
mission to the Church, and due enjoyment of 
its privileges. 

' I visited him often, yet, probably, not so 
often as he desired. He ever received me 
with the most grateful affection and respect; 
and I think I never was with him without being 
requested to pray, if I had not myself first sug- 
gested it. In the very first conversation, upon 
being asked, What made you first think of Christ 
and of your soul? — ^his reply speaks a vohnne 
1* 

Digitized by Google 



of enoouragement to the benevolent instructers 
of, the young in our Sabbath Schools: "My 
teacher, sir." Yes, the teacher is happy, 
who i^as God's instrument in feeding this lamb 
of the flock of Christ, 

^ During the period since I entered the puU 
pit, which is now about threo and thirty years, 
I have never seen so bright and sweet an exhi- 
bition of early and efficient piety. His religion 
was not a display of mere affection, ottering 
itself in the fond expressions which have dis- 
gusted the judicious in some books of devotion, 
as savouring too much of mere earthly love and 
presuming familiarity; it was a strong attach- 
ment, as intellectual as it could well be m such 
a subject, reverential, holy, devout, and yet, in 
a very remarkable degree, if not thoroughly, prac" 
Hcdl. No sooner had he obtained a standing for 
himself on the tenable grotmd of a Christian hope, 
than he was desirous of drawing all around Mm 
toward the same safe position. His father, 
mother, sisters, relations, schoolfellows, play- 
mates, and acquaintances, were all encircled in 



vu 

the aims of his tender, Christ-like benevolence. 
This appears so fully in your Narrative, that I 
hardly need to exemplify it further. It beams, 
however, most radiantly, perhaps, in the f emark- 
able business-transaction of the pew. .And I am 
happy to say, that from the time of Nathan's 
death to the present, that pew has been occupied 
by the family. More than this, his dear, afflicted 
mother has been led to profess her subjection to 
the faith of the Gospel, and is now a member of 
the same Church to which her beloved son was 
joined. 

^My own little son, who was separated from 
us by death, in somewhat more than three-months 
after Nathan's departure, was deep}y interested 
in him. This fact I mention, specially, to show 
the impression made on other young minds by 
his character. " Papa," said my son to me one 
day, during his own sickness, ^^ I suppose Na- 
than Dickerman loves God so much, that he 
does n't wish to get weU, but had rather die and 
go to God. " Such was the judgment formed of 
Mm by one nearly a year younger. What effisct 



VUl 



it had, we are not permitted to know — ^but it 
could have been no otherwise, it would seem, 
than salutary. 

'As you have related, I was present on the 
mombg of Nathan's death. Mr. B. came to 
inform me that an alteration had evidently 
occurred the precedmg night; yet stated that it 
was feared Nathan was not fully sensible how 
near his departure might be. His mother, 
therefore, wished me to communicate it to him. 
I need not say how delicate the task seemed to 
be, and yet how necessary. But I found him 
so prepared for the intelligence, that it gave 
him, apparently, no shock whatever. 

'I was not present at the funeral, being 
detained that day by the peculiarly critical 
situation of my own son. But it was a day of 
deep interest at Braintree; and I cannot but 
hope and expect, that impressions then made, 
under not only the solemnities of the scene 
itself, but the administrations of Rev. Messrs. 
Storrs and Perkins also, vdll be found of 
eternal benefit to souls not a few. 

^~~~ Digitized by VjOOQiC 



IX 



^Hoping and prajring that the Great Head 
of the Church will render your labor useful to 
the rising generation, and instrumental in the 
salvation of very many soills, 
I am, my dear sir, 
Respectfully and affectionately, 

Yours, Wm. Jenks.' 



The testunonial of Dr. Wisnar^ is as foOows: 

'I am well acquainted with the writer of the 
following Narrative, and with neai^ly all the per- 
sons .from whose accounts of their visits to the 
subjectof it the work has been chiefly compiled. 
During Nathan's sickness, I visited him twice, 
and often conversed with others who saw him 
more frequently. I have read the whole of 
the Narrative in manuseript, and I have no 
hesitation in sajring that it is an unvarnished 
account of real facts. 



BoBton, Sept. 34, 1830. 



B. B. WiSNER, 



Digitized by VjOOQ 16 



The parents have expreised their sanction in the foUowkig 
tenns. 

"Boston, Sept. 39,1830. 

'We take pleasure in stating that we have 
been well acquainted, during the past year, with 
the compiler of this memoir of our son. He 
was accustomed to call almost every day, and 
sometimes more frequently, to see Nathan du- 
ring the last few months of his sickness. The 
memoir we have read, and it is correct accord- 
ing to our best recollection; and it meets our 
approbation in every respect. 

NATHAN DICE£RA£AN. 
REBECCA A. DICKERMAN. 



,y Google 



CONTENTS. 



CHAPTER t 

Nathan's father and mother. His character when a little 
boy. Goes to Sabbath School. Anecdotes. His interest 
in religion. He is sick, and goes to visit his grandmo- 
ther in the country. Anecdotes. What he thought of bad 
b^^ on the Common. He returns to Boston. His love 
for his physician. Dr. Gorham. Dr. G's death, and Na- 
than's sorrow. Nathan is very sick, and is very much 
afraid tliat he shall die. 13 

CHAPTER H. 

Many persons visit Nathan. Journals and Memoranda. 
Mr. Shedd. The Autlior's first visit. Various anecdotes. 
He wishes to be baptized. He talks about it with his grand- 
mother, his mother, and Dr. Jeuks. The hynus which he 
liked t3 hear 25 

CHAPTER in. 

Account of his Admission to the church, which he calls 
* the Meeting.' Hymns. He is wearied with company. 
His sickness and suffering increase. He is very patient. 
Various anecdotes. His desire to give the Author a keep- 
sake. Conversation. He gives the Author several litUe 
books and tracts 44 

CHAPTER IV. 

Conversation with Dr. Jenks about < the Meeting.* Various 
anecdotes and conversations. Prayer. His tm)ughts about 
Mr. P. who first kd him to Sabbath School. Mr. A. 
the Author, reads and explains a chapter in the Bible. 
The Communion Service, in hia chamber. The Au- 
thor takes kate of him for a tiiDe 88 

Digitized by CnOOgle 



12 CONTENTS. 



CHAPTER V. 

Vanous visitera during the Author's absence. Anecdotes. 
Dr. Wisner's visit. Nathan's affection for his sister. 
Anecdotes furnished by several individoals. His ooover- 
sation with the Doctor. A Sabbath School teacher and 
his class go to see Nathan. His conversation with them. S2 

CHAPTER VI. 

The Author returns. Nathan's proposal about a little school. 
His great suffi^ng. Syn4)ton]s of amroachin^ death. 
Devotional exercises, tie gives away his playthings and 
other little property. He invites a little gin to go to Sab- 
bath School. 103 

CHAPTER Va 

His usual position in bed. A lad^ reads the prayer for a sick 
child from the Church Prayer l»ook. Nathan's interest in 
it A painter takes his miniature. Interesdnff conversa- 
tion with his &ther. He converses cheerfully about his a{^ 
proachin^ death. He gives his knife to his fiither, and a 
tx>ok to his mother, for uam to remember him by. His last 
oouversations. His death and funeraL 116 



,y Google 



CHAPTER I. 

Natliaii*s fhtlier and mother. His character when a little boy. Goes 
to Sabbath School. Anecdotes. . His interest in religion. He is 
sick, and goes to visit his grandmother in the country. Anec- 
dotes. What he thought of bad boys on the Common. He re- 
turns to Boston. His love for his physician, Dr. Gorhara. Dr. 
6's death, and Nathan's sorrow. Nathan is very sick, and is 
▼ery much afraid that he shall die. 

Nathan W. Dickerman was born in Boston, 
the 26th of March, 1822. He died in the same 
city, the 2d of January, 1830. He had two sis- 
ters, — ^Maria, a little older, and Rebecca, a few 
years younger, than himself. 

Mr. and Mrs. Dickerman had always lived in 
Boston, and little Nathan, their son, spent al- 
most all bis days in that city. He was a pleas- 
ant boy. When quite young, he was very lively 
and playful. He was very fond of his parents. 
It gave him a great deal of pleasure, to go with 
his father when he went upon his business; and 
as he was an only son, it was very natural' for 
his father to love him very much. 

At an early age, his parents placed him at 
school, and he there became so good a scholar,. 

L 2 



,y Google 



14 MBMOIR OF 

and was generally sq attentive and diligent in 
his studies, that he was not only beloved by his 
instructress, but was esteemed by all who knew 
him. His manners, too, were so becoming, and 
he was so affectionate in his behavior towards 
his playmates, that he was loved by all the boys. 

Nathan in his earlier years received but little 
religious instruction. He and his sisters were 
only taught by their mother to say their prayers, 
to speak the truth, and to use no wicked words. 

Although Nathan was a pleasant boy, and a 
good scholar, and amiable in his disposition and 
manners, like a great many other amiable chil- 
dren and good scholars, he often said and did 
what was wrong. But as he had been taught 
that it was wicked and vulgar to speak falsehood, 
or to use bad language, he was not often found 
guilty of such shameful conduct. Yet it appears, 
from what he once said to his grandmamma, that 
he sometimes committed even these great sins. 
However, he was generally very careful about 
falhng into such wicked practices, which other 
people, as well as God, would see; and some 
persons supposed that ne was an uncommonly 
good little boy. 

But his parents, as much as they loved him, 
think he was like other children, — sometimes 
obedient to them, true to his word, diligent and 
faithful, mild and afiectionate with his sisters 
and associates — and sometimes not so. 

Little Nathan had many friends who loved 
him very much, and who remember well, now, 
although he is dead, how he studied his book at 
school — and played at home — and did errands 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 15 

jR>r his parents. But especially his teachers 
and friends at the Sabbath School, remember 
his attentive appearance there; and those who 
had the privilege of visiting his sick chamber 
and his dying bed, delight to remember how 
patient he was when suffering, and how happy 
when expecting to die and go to heaven, and to 
think upon many things which he said, when 
they were with him. 

Of Nathan's thoughts and feelings about re- 
ligion, before he was five years old, we know 
very little. He doubtless lived an3 felt like most 
boys of his age, who are exposed to the bad 
influence of others at school, and meet many 
temptations in the streets to do wrong. 

When he was about five years old, a gentle- 
man, interested in the Hawkins Street Sabbath 
School, called upon his mother, and requested 
her to send her son. The parents cheerfully 
accepted the invitation, and the next Sabbath, 
Nathan, for the first time in his life, was a Sab- 
bath School scholar. 

Previous to this time, he had never attended 
church on the Sabbath, or any other religious 
meeting, and we have no reason to think he ever 
said or thought much about religion. 

But the instruction which he now began to re- 
ceive from his Sabbath School teacher, awaken- 
ed his attention. He became deeply interested 
in what he heard and learned. His mind was 
so much occupied in thinking about it, that he 
appeared diflerently at home during the week, 
so that his parents and the neighbors noticed the 
change. 



,y Google 



16 MEMOIR OF 

A remark which he made to his mother oqo 
day, after returning from school, strikingly illus- 
trates this. The superintendent had addressed 
the scholars on the necessity of a new heart, in 
order to please God, and be happy. Nathan^ 
after giving at home an account of the address, 
added, '' and I am sure, mamma, he meant me, 
for he looked right at me." 

His fondness for the Sabbath School, and his 
attachment to the teachers often appeared dur- 
ing the week. If at any time he met in the 
street the superintendent, or any teacher, he 
seemed very happy to see him, made his bow 
and spoke to him, and afterwards told at home, 
whom he had seen. Often since his death, have 
different teachers alluded to the pleasant smile 
with which little Nathtui greeted them, when- 
ever they chanced to meet him, out of school. 

Soon after having entered the Sabbath School, 
he began to go to Dr. Jenks's meeting, and was 
there very attentive to the preaching and the 
prayers. He discovered the same affection for 
his minister, that he did for his teacher, and in 
the same way, always telling with great delight 
at home, if he had met him in the street. 

He was very careful to remember the instruc- 
tion he received on the Sabbath, either at meet- 
ing or at school, and used often to repeat at home, 
not only the texts, but what was said by the 
minister, or by his teacher or superintendent. 
Sometimes he has, in a most ^ftectionate manner 
reproved those at home, who said or did anything 
which was wrong ; and when asked how he knew 
it was wicked, has said, " The minister sfud so," 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 17 

or,'* my teacher said so," or, "the Bible says 
so." 

He used to stop on communion Sabbaths, and 
on such occasions, was much interested in the 
exercises; and also in baptisms, and the admis- 
sion of members to the church. 

It is very evident, that his interest in religious 
truth was gradually increasing, although no per- 
manent impression seemed to be made on his 
mind until afler several months. An incident, 
which occurred when he had been three or four 
months at school, shows clearly how strong an 
influence truth was gaining over him. 

One Sabbath, Mr. D , the superintendent 

in his address to the school, spoke of the duty of 
secret prayer, and urged upon all to besin im- 
mediately to kneel before God, and pray, m their 
chambers, morning and evening. When Nathan 
came home, he told the family that they all'ought 
to pray; and the next morning, as he slept'in the 
same room with his parents, he rose early, and 
went to his mother's bedside. He touched her 
elbow. She awoke and found him standing in 
tears. She said to him, 

What do you want, Nathan ? 

*' Mamma," said he, ''where shall I kneel?" 

What for, Nathan? said she. 

" To pray, mamma, for a new heart," he re- 
plied. 

Another little anecdote shows the bent of his 
mind. About this time, while going on an er- 
rand for his school-mistress, he was caught out 
in a violent storm of wind and rain. It was so 
severe, that he had some difficulty in getting 

Digitized by Google 



18 MEMOIR OF 

safely home. He succeeded, however, although 
pretty thoroughly drenched in the shower, and 
almost out of breath. 

His mother asked him where he had been. 

'' I 've been on an errand, mamma," said he; 
" and I '11 tell ygu wtj^t I thought. — I was thinkr 
iag, that God sej^t tjiat wind and rain upon me, 
because I was sowifeked." 

^% Nathan? sai.dshe. 

*' Because I was sd wicked, mamma," he re- 
peated. 

At another time, he slipped away from hia 
mother, and she did not notice his absence im- 
mediately. Sh^^soon, however, had occasion to 
call for him, and ttid so several times. In a few 
minutes he came from some secret place, out 
of her sight. She said. Where have you been, 
Nathan? — I have been calling for you, some- 
time. 

"I have been praying, mamma," said he, 
"for a new heart; and I prayed for you, too, 
mamma." 

He was sometimes laughed at, for his serious- 
ness, ^nd his religious remarks, but he never 
seemed, in the least degree, irritated or angry, 
though he oflen burst into tears, and afterwards 
said to others, he should pray for those who 
laughed at him. 

About this time, he came into the house one 
day, having left a company of boys in the street, 
and said, " Mamma, I sha'nt play with those bad 
boys any more, they speak such bad words." 

Nathan began to go to the Sabbath School, in 
March 1827, when he was just five years old. 

<. Digitized by VjOOQ 16 



NATHIN W. DIjCKERMAN. 19 

He ^CHsUnued to attend until J«i1y, 18^8, a little 
Inore than a year, — by which time he was six 
years and four months old. And it was during 
this year that what is related above occurred. 

But he was now taken sick. An inflammation 
in his chest occasioned so severe an illness as to 
deprive him, for several mMiths, of the privilege 
of attending public worship ajid the Sabbath 
School. During this time, while confined at 
bome, he often discovered considerable serious- 
ness. His mother remembers that he very fre- 
quently asked her to read in the Bible to him 
and talk with him. She once asked him, What 
shall I talk about, Nathan? , 

" About Heaven, mamma/' he replied. 

Afler he had been s^ek three or four months, 
he went, in Oct. 1829, to spend a few weeks with 
his grandmother at Braintree ; his friends hoping 
that a ride in the country would benefit his health. 

His grandmother describes his appearance, 
while with her, as quite serious, and in every re- 
spect becoming. He often made remarks upon 
religious 'Subjects, but they n^ver attracted her 
attention particularly, until one day, when the 
following incident occurred. 

He was sitting with his graniknother and aunt 
at the dinner table, and when they had finished 
their meal, Nathan said, 

** Now grandmamma, let us all rise frtm the 
table together." What for, Nathan? 'sq4d she. 

"To pray over the table, grandmamifta,— all 
good people do." 

While in the country, he was able sometiines 
to go a visiting. One day, after he had returned 

Digitized by Google 



20 MEMOIR OF 

from a visit to one of his aunts, he was asked 
what his aunt said to him. 

** She said," he replied — ** I believe she said, I 
must come and see her again, but I don't remem- 
ber certainly; that is n't telling a lie, is it grand- 
mamma?" When his grandmother had answer- 
ed the question, he waited a little, very thought- 
fully, and then said, **How many of the boys 
tell lies and say wicked words. It's a great 
while grandmamma, since I said any, and I don't 
remember when I told a lie." 

One evening, he had been sitting by the side 
of his grandmother, at the window, when she 
left him for a few moments. On returning to 
her seat, she found him on his knees in the cor- 
ner. She was much surprised, and she waited 
sometime in silence after he arose, wishing him 
to speak first, that she might know what h^ would 
say of his own accord. But at length, as she 
expected some one would come in and interrupt 
them, she asked what he had been doing. 

'^ I have been praying," said he, '' for a new 
heart, grandmamma, — —do you think I shall 
have it?" 

At another time, as she was conversing with 
him about prayer, she asked what he prayed for. 

He told her, he prayed, 'Hhat his sins might 
be forgiven, and for his parents." 

He was very anxious to go to meeting while at 
Braintree. But as he went away from home 
rather unexpectedly, and it was uncertain how 
long he would be absent, his mother did not 
send his Sabbath-day suit of clothes; and his 
grandmother told him that she thought his clothes 



NATHAN W. PIC&ERMAN 21 

were not suitable, and that his mother would be 
unwilling to have him appear at meeting so. 
But she could not prevail upon him, on this ac- 
count, to stay awa^. He said, 

*'Well, grandmamma, I'll put on my great 
coat, and wrap it tight around my pantaloons, 
and nobody will know it." 

The kind, affectionate, yet earnest manner in 
which he sometimes tried to persuade others to 
attend worship, would seem to be ahnost irresist- 
ible. . He said, one Sabbath, 

*' Now, grandpapa, you wUl go to meeting to- 
day, won't you ? You '11 go this aflemoon, won't 
you, grandpapa?" 

He was very much grieved when he heard or 
eaw anything that was wicked. He was once 
found weeping bitterly, after something of this 
kind had occurred, and being asked what made 
him cry, he answered, 

*' They are so wicked, and God keeps a book 
x>f remembrance." 

When he saw any word denoting a spiritual 
object, he would say, 

^'O, grandmamma, what a gooc2 word that is." 

One day he came Into the house, and said, 
** Grandmamma, I can't bear to hear the boys 
speak such bad words; it makes me shiver — it 
makes me think of the wicked people on the 
Common."* 

* Children in tlie country, perhaps, do not know that on the 
4tli of J«ily, and on Election days, and other public occasions, 
Boston Common, a lai^e and beuutiful green, almost surrounded 
1}y trses, is covered \vith thousands of |)eoplc, wlio come to- 
gether for amusement, and Nathan knew that many of tliem 
were very wicked and very profane. 



,y Google 



S3 MEMOIR OF 

He was once in a situation where he expected 
a person would come home in the evening who 
used profane language. And he asked to be 
put to bed before the person came, that he might 
not hear wicked words. 

Nathan returned to his parents at Boston on 
a Saturday, about the last of November, much 
better than when he went away. He was very 
much pleased and benefited by the religious 
conversation and advice of his grandmother. 
His mother distinctly remembers his pleasant 
countenance and smile, as he came into the 
house, on his return, and ran to her arms, very 
glad indeed to see her, but he said, *' Mamma, 
I 'm only come home to see you, and stay a little 
while, and then I 'm going back to stay with 
grandmamma; mayn't I, mamma?". After- 
wards, when he became very sick in Boston, he 
wanted to have his grandmother to come in and 
see him. And when she was expected, he often 
said, '^Oh! how I long to see grandmamma. 
What good meetings we will have." 

The very next day he was in his class at the 
Sabbath School again, and his looks showed 
how happy he was to be there. 

He seemed almost every week to be more and 
more interested in what he was taught. His 
parents and friends noticed the change in his 
appearance more distinctly than ever before. 
One day he said to his mother, 

** Mamma, I wonder why I cannot pray as 
they do at the Sabbath School? I can onl^ say, 
* Our Father.' " He then asked, ''Mamma, if 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAIf. 23 

I should say besides that, Lord Jesus give me a 
new heart, — ^wouldthat be praying? '' 

Many other interesting incidents occurred 
during this second period of his attending the 
Sabbath School, which are not remembered 
now. He continued to attend regularly and 

Sunctually every week, till the first Sabbath in 
anuary, 1829, which was the last day he ever 
went. He was now not quite seven years old, 
and the inflammation in his chest returned and 
settled upon his heart. He -was confined to the 
house most of the time until May, when his 
physician allowed him to be sent again, to spend 
a few weeks with his grandmother. But his 
disease grew worse, and he returned home about 
the first of July. Afler this, he went out of the 
house but very little, if at all. He pined away 
gradually, until he died, January 2d, 1830. 

Dr. Gorham attended him until his own death. 
But aflerwards, he received visits from many 
other eminent physicians. No one conversed 
with him, personally, on the subject of religion, 
until afler Dr. Gorham's death. 

He was very strongly littached to Dr. Gorham. 
He seemed to love him, almost as a parent, and 
used to count the number of his visits. 

* When it was told him that Dr. G. was dead, 
Nathan burst into tears and exclaimed, ''Oh, I 
hope he has gone to heaven.'' Soon afterwards 
he almost fainted; so that they were obliged to 
apply cordials in ofder to revive him. 

After this, his anxiety about his own salvatibn 
was much increased. Previously on one occa* 



d by Google 



S4 MEMOIR 09 

sion, his grandmother made known to him her 
fears about his recovery, and asked him if ho 
thought he should get well again. 

He replied, crying, ** I don't know; gome- 
times 1 tnink I shall, and sometimes I think I 
sha'nt/' 

He now became very deeply enga^d in reli- 
gious subjects, was very desirous of having his 
teachers come and pray with him, and very 
often requested his mother to read the Bible and 
talk to him. 

Not unfrequently has she found him in tears, 
and on inquiring into the cause, he has answered 
to this effect: 

''I don't think I shall ever get well, and I 
want a new heart'." — *' I should n't fear to die, if 
I thought I could go to that good place." 

At this time, he manifested great fear of 
death. And in conversation on the subject, he 
sometimes became so agitated that it was with 
no little difficulty they could calm his feelings. 

When, however, he found " hope and peace 
in believing," he was accustomed to say, ** I 
have no fear of death now," — ** Death has no 
terrors for me now." 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. S5 



CHAPTER II. 

Many persons visit Nathan. Journals and Memoranda. Mr. Shedd. 
The Author's first visit. Varions anecdotes. He wishes to be 
baptized. He tallcs about it with his Grandmother, his Mother, 
and Dr. Jenks. The hymns which he lilted to hear. 

My young readers have read in the last chap- 
ter, the account of little Nathan's life, up to the 
first of July, 1829, which was six months before 
he died. He was at that time only a little more 
than seven years old. 

Almost all that remains to be told about thb 
good little boy, relates to what took place during 
these last six months. In this time a great many 
people visited him and conversed with him, and 
have remembered what he said. 

Among those who were most interested in Na- 
than, and who for a time visited him most fre- 
quently, was the Rev. Mr. Shedd of Abington, 
Mass. Abington is a town not far from Brain- 
tree, and Mr. Shedd became acquainted with the 
little sufferer there, and continued his acquain- 
tance, and his visits after the boy returned to 
Boston. 

Nathan became very much attached to this 
minister, and it was intended that this Memmr 
should have been prepared by him. All the pa- 
pers and memoranda were, after Nathan's death, 
put into Mr. Shedd's haads for this purpose. 
He commenced the work; but in a very few 
days he was taken sick ; and obliged to lay aside 
the labor. He hoped soon to be able to resume 
3 



26 MEMOIR, OP 

it; but he was disappointed. His health was 
not restored. He lingered many months in sick- 
ness and pain and then sank into the grave. 

Some persons wrote down afterwards whaf 
they saw and heard in his sick chamber. Some 
kept a kind of journal, or regular account of visits 
which they made him, writing every day, imme- 
diately after they saw him, how he appeared. I 
have now before me various writings of this kind, 
which have been received from different individ- 
uals. They are Letters, Journals, Memoranda, 
&c., which I shall transcribe, as nearly as pos- 
sible, in the order of time in which they are 
dated. 

The first is the journal of the writer of these 
pages, who visited him, regularly, with few in- 
terruptions almost every day, from the last of 
September, until within a fortnight of his death. 
He had been making visits to Nathan, a short 
time before he commenced his journal. This 
explains those cases, where Nathan refers to a 
previous interview or conversation, of which no 
record is made. 

The journal begins as follows: 

Sept. 29, 1829. A short time since, a lady 
invited me to call with her and visit a little boy, 
who was said to be very sick. He is about seven 
years old. Soon after I went in to-day, he be- 
gan to talk about the Sabbath School, and asked 
me whenever I shpuld see any scholars, to talk 
with them about the Saviour. I asked him what 
he thought was the best way to talk with others; 
—to tell them of their sins, and of their dreadfid 



NATHAN W. DICKERMAN. 27 

danger as sinners, while they refuse to repent, — 
or to tell them of the love of the Saviour, and of 
what He had suffered in their stead, that they 
might be forgiven? 

He replied — ' I should like to tell them both/ 
He said something about Sabbath School 
books, and I named several to him that were 
particularly interesting, and appropriate to his 
case. I mentioned also a little tract, which I 
thought would plefase him; it was called — 

* Lead me to the Rock, that is higher than I,' 
and I asked him, if he knew what that text 
meant. He hesitated a moment and then re- 
plied, 

* Yes sir, I think I do.' 
What do you think it means? 

* Jesus Christ,' he answered. 

Once to-day, Nathan was lefl alone, with his 
mother, and the following conversation, as relat- 
ed by her to me, took place between them. He 
had been looking towards his mother with much 
affection for sometime, and then asked, 

'Manmia, if I die, shall you cry?' 

His mother, surprised at the question, hardly 
knew what to say, but at length replied, 

I don*t know — ^why, Nathan? 

*I should n't like to have you cry,' said he; 

* and I should n't think you would, when I am 
going to a better world. Mamma, why can't you 
be good?' 

I don't know Nathan, — she replied, I can't. 
'Why yes, mamma, you can; only repent, 
and believe in the Lord Jesus Christ.' 

Oct. 3. Found Nathan, this evening, more 



,y Google 



28 MEMOIR OF 

comfortable. Soon after I went in, he asked 
his mother to get the Bible, and wished me to 
read a chapter to him. I inquired if there was 
any particular part he would like. His mother 
replied, that since my last visit he had selected» 
a chapter for me to read when I should come 
again. 

When his mother had brought the Bible, Na- 
than took it before him, as he sat up in the bed, 
and holding it in his lap, turned over the leaves 
to the 116th Psalm, beginning, 

' / love the Lord, because he hath heard my 
voice and my suppUcaiions . ' 

He read over aloud and slowly the first verse 
and then handed the book to me. 

When I had read the third verse, ' The sor- 
rows of death compassed me, and the pains of 
hell gat hold upon me; I found trovhle and sor- 
row,* I made some remark, on the dreadful sor- 
row and trouble of those who refuse to repent 
while they have life and health, and come to a 
death bed unprepared. He interrupted me, say- 
ing, 

' I heard of a roan who died lately, — he died 

dreadfully; ^he was a wicked man, — and 

made a mock of religion, — ^and when he died, 
he shrieked dreadfully.' 

And while I was reading one of the following 
verses, he spoke again of his own accord, say- 
ing, 

* When I think of the people, who will not 
come to God, it makes me feel dreadfully, — ^it 
seems as though I could cry, almost.' 

Oct 4. SMaih Evening. Went to see Na- 

Digitized by VjOOQ 16 



NATHAN WV DICKfiRMAN. 39 

than. He had been quite free from bodily suf- 
fering during the day. I asked him, if he had 
felt happy. 

* Yes sir/ said he, *but I have had some 
•wicked thoughts.' 

Presently, in 'the course of conversation, I 
asked if he had been distressed with fear that he 
was not prepared to die. 

* Yes sir,' he replied, ' sometimes I have,— 
and I wanted to talk with somebody, to know 
whether I was prepared. - 

Pretty soon, one of his little sisters came into 
the room, and while I was talking a few moments 
with her, I could hear him, as he lay on the pil- 
low with his eyes closed, repeating to himself, 
several times over, in a low whisper, 

' B^;oiie imbelief, my Saviour is Dear ;* 
' Begone unbelief, my Saviour is near.' 

Before I left him, he asked to have prayers. 
I read the account of Paul and Silas, in the 
16th chapter of the Acts. While reading, he 
wouM now and then make a remark, showing 
lliat he had read the chapter before . 

As I attempted to explain how it wa», that they 
while bound in prison, could sing praises to God, 
— and how all that really love the Saviour can be 
happy, even in affliction .and severe bodily suf- 
fering, his countenance lighted up, as if he could 
bear witness, that 

.* they whose hearts 

Are stayed on God, are kept mpeau, 
Thoi^ troubles rise.' 

3* 

\ Digitized by LjOOQ 16 



80 BUMoni OF 

When I had fini^ed the chi^fer, he said, 
' Don't you think that the jailor and the fam- 
ily must have felt dreadfully, when they first saw 
themselves sinners?' 

Before prayer he opened the Village H3nnn . 
Book, to find a hymn to he read, and spoke of 
two, which had given him 'a great deal of com- 
fort.' 

* B^one, unbelief. 
My Saviour is near ; 
' And for my relief. 

Will mrefy cupptar* 



And, 



* *T is a point I long. to know, 
Oft it causes anxious thought. 

Do I love tlie Lord or no. 
Am I his, or am I notl ' 



Oct, 14. Nathan was much more feehle to- 
day than I have ever seen him. He was very 
pale, excepting a little spot of hectic on his 
cheek. His limbs had been very painful all day, 
and his feet, particularly, were swollen, as in the 
last stages of consumption. He was, however, 
perfectly pleasant and mild, although too sick to 
be cheerful. He was unable to talk much, but 
said, with very great interest, soon after I enter- 
ed: — 

* Dr. Jenks has been to see me to-day, and 
perhaps he will come and baptize me.' 

I asked him, if he had been happy, when suf- 
fering so much pain. 

* Pretty comfortable,' he replied; * it seem- 
ed to me that mj Saviour was near.' 

What do you love to think about most, said I, 
when you are in pain? 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. SI 

' The Lord Jesus Christ/ he answered. 

Soon after, as I was looking silently at the 
sweet expression of his countenance, admiring 
the lovely image of piety and peace, he looked up 
with a gentle, pensive look, and drawing a long 
hreath, almost with a sigh, and evidently in pain, 
said, 

* Oh! I long for heaven.' 

It was not often that Nathan was able to engage 
in a connected conversation. The influence of 
disease was such as to prevent the close attention 
of his mind to any subject for any length of time. 

Sometimes, however, I tried to converse with 
him, and confine the conversation to some par- 
ticular subject, in order to see whether his views 
were clear and distinct. One day I went to see 
him, wishing to ascertain what he thought about 
ain. The following conversation took place. 

* Have you ever thought, Nathan, how long 
you might expect to live ? ' 

He did not seem very ready to answer, and I 
could not understand what he said. 

Well, Nathan, should you fed willing to go 
to-night, if it were God's will? 

' Yes sir.' 

Do you ever feel any anxiety, lest you should 
be deceived, and think you were prepared to die, 
when you were not } 

* Yes sir, .sometimes I do; and I feel as though 
I should like to know, whether I was ready — 
whether I was going to heaven or not.' 

Well, I should like to have you tell me what 
your feelings were, when you first thought of the 
subject, and what first led you to think of it. 

Digitized by VjOOQ 16 



S2 MEMOIR OF 

* My teacher told me about the goodneas cf 
heaven, and I thought I never could go there — 
for he said, we must be prepared, or go into ever- 
lasting punishment.' 

What made you think that you could not go 
to heaven ? 

* Because I was wicked.' 

How did you know you was wicked ? 

' They told me I had a wicked heart, and that 
it must be changed.' 

Did you think you was wicked, for any other 
reason than because they told you so? 

* Yes sir, I/c/f that I had a wicked heart.' 
And what did you do, when you felt this? 

* I prayed for a new heart.' 

And do you know, Nathan, how long it was, 
afler you began to think you was a sinner, and 
prayed for a new heart, before you hoped that 
God had answered your prayers ? 

He hesitated. 

Perhaps you do not remember, I added. 

* No sir, I do n't,' he replied. 

Do you remember what first led you to hope 
that God had given you a new heart! 

' No sir.'* 

At another time, I asked him, in conversation 
on the same subject, how a little boy might com- 
mit sin. 

' He might swear and steal, and other things/ 
said he. 

* Onoe whea his grandinother aeked him a Bimilar quetBtion, 
)ie said, * I ^as praying, grandmamma, and while I pra^ | 
YTM happy ; and I have b^ happy ever since. ' 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. 33 

But suppose he does not do anything wrong, 
can he sin in any other way? 

* Yes sir, in wicked thoughts and words,' he 
replied. 

Oct 15. Thursday Evening, 1-2 past 8. Cal- 
led three-quarters of an hour since, upon Nathan, 
and found him asleep. His mother thought he 
had had a pretty comfortable day ; but only a few 
moments after I entered he appeared very restless 
and uneasy, as he lay upon his pillow. He sud- 
denly started up, — apparently still in his sleep, 
then laid himself down again. His mother went 
inmiediately to his bedside, and as she bent down 
over him, he burst into tears, and cried out most 
bitterly. We were quite alarmed at this; for he 
had never been known to appear so agitated, at 
any time, however severely he might be suffering. 
Mrs. Dickerman tried to compose him, and he 
soon became calm and easy. I said. Put your 
trust in the Saviour, Nathan. He will be a very 
present help in every time of need. 

'Yes sir,' he replied immediately, smiling 
through his tears. 

He then raised his arm gently around his moth- 
er's neck, and said, 'Please to rock me;' and 
when rocking in her arms, looked sweetly at me 
and said, 'Will you please to read a passage ?' 

I read the account of our Saviour's suffering 
in the garden, as related by three of the Evan- 
gelists, comparing the accounts together. When 
I came to the verse in Matthew xxvi., — *My soul 
is exceeding sorrowful, even unto death,' he whis- 
pered, in a low, still tone, each word before I 
pronounced it. 



,y Google 



34 MEMOIR OF 

' Mfif — soul — is — exceeding — sorrowful — eucn— 
unto — death,* 

And when the verse in the 22d of Luke was 
read, — ' J^evertheless, not my willy but thine be 
done/ he said, 

* Yes sir, I often say that to myself.' 
After he had listened to the next verse, — 

* .And there appeared an angel from Heaven 
strengthening him, — 

He was reminded that there were many prom- 
ises of assistance from above, to us, in the hour 
.of affliction. 

*Yes sir,' said he, 'I know it. — The Bible 
says afflictions are needful — and it is good for me 
that I have been afflicted; — it is needful for us; 
but God will sanctify it — ^to some people — ^to 
those that love the Saviour.' 

Afterwards, while I was looking at him and 
watching the struggle which he made to keep 
quiet, in his severe pain, he turned to me, and 
said, ♦ 

* Oh ! how we ought to praise the Lord, that 
there are Sabbath Schools, — and the Bible, and 
a Saviour. Mr. P. was the first one who asked 
mamma to let me go to the Sabbath School. — 
Oh! Mr. A., Dr. Jenks is going to let me know 
whether he will come and baptize me, and if you 
will come in this evening, I will let you know.' 

He had often spoken with the greatest in- 
terest of his being baptized, both when alone 
with his mother, and when others were present. 
His grandmother came into the city, about this 
time, to see him. He named the subject to her, 
and asked her questions about it. During their 

Digitized by VjOOQ IC 



NATHAN W. DICEBRMAN. 35 

conversation she asked what first made him think 
of being baptized. 

He replied, * Why I saw it in the Testament, 
grandmamma.' 

It will, however, be remembered, that he wit- 
nessed this ordinance often, at church, after he 
began to attend public worship. 

One day, as he was asking his mother, if she 
was willing that he should be baptized, she repli- 
ed, 'I think you had better hot say anything 
more about it, Nathan. You are so young, I don't 
think it would be proper.' 

' But, mamma,' said he, looking up into her 
face, * Jesus said, ** Suffer little children to come 
unto me J and forbid them not; for of such is the 
kingdom of Heaven,'* ' 

He was very careful and desirous to obtain his 
parents' consent and approbation, in all that he 
wanted; and, at another time, as he was rocking 
in his mother's arms, while they were alone, he 
asked her again if she was willing. She tried 
to dissuade him from it, and ftaid to him, in sub- 
stance, as follows: 

* Now, Nathan, had n't you better give up the 
idea of being baptized, and not think any more 
about it ? You may perhaps get well, yet, and if 
you should, and should go to school again, tbe 
boys might laugh at you ; and should n't you feel 
ashamed then ? ' He instantly replied, 

' Oh! no, mamma, if I should be ashamed of 
Jesus,when I come to die he will be ashamed of 
me.' 

' And after thinking in silence a moment, he 
added, before his mother spoke again. 

Digitized by Google 



36 MEMOIR OF 

< Aahamed of Jesus! that dear friend 
On whom my hopes of Heaven depend ! 
No ! when I blush, be this my shame: 
Tliat I no more revere his name.' 

At another time, just after this conversation, 
a gentleman, Mr. H., was reading to him the ac- 
count of the Eunuch's baptism in the 8th of Acts. 
When he had read the 37th verse, 

*And Philip said, If thou believest ivith all 
thine hearty thou mayest. And he anstvered and 
said, I believe that Jesus Christ is the Son of 
God,' 

Nathan turned to his mother and said, 

* Well, mamma, just so I believe, and why 
can't I be baptized? ' 

On another occasion, a person conversing with 
him, offered some objection to his being baptiz- 
ed; and he answered one of the remarks, say- 
ing, 

* Why, I believe in the Lord Jesus Christ, and 
why can't I be'^ ^ 

Dr. Jenks, writing on this subject, says as 
follows: 

You may well suppose that the expression of 
such a desire, by one so young, would excite de- 
liberation and inquiry. No example had occurred 
in the city, of so early an admission to the priv- 
ileges of the church. And yet these privileges 
were pleaded for in terms so scriptural, and un- 
der circumstances so interesting, that it seemed 
inexpedient, and even cruel to withold them. 
* If I have received the Spirit, as Christians teU 
me they think I have/ argued the dear child, as 
was reported to me, 'then "what dotii hinder 

Digitized by Google 



NATHAN W. BICKERMAN. 87 

me to be baptized?" ' Accordingly, measures 
were taken by us, for his regular admission to the 
Church, and due enjoyment of its privileges. 

Oct. 19. Monday Evening. Nathan is very 
sick to-night. His heart is beating most violent- 
ly and rapidly, while the pulse can hardly be 
perceived at the wrist. But he says he is more 
happy than usual. I asked him why. He re- 
plied, ' Because my Saviour is nearer.' 

Well, Nathan, said I, it seems as though 
you were near to your home ; your pains must be 
nearly ended, and how does Heaven appear to 
you now? 

He replied with a lovely smile, * Blessed.' 

After exchfmging a few words with him, he 
said, 

* Oh, I have learned these two hymns — 



And; 



" One there is above all othera 
Well deserves the name of Friend," 



" The day is past and gone. 
The evening shades appear." ' 



I had sometime before carried in to him Net- 
telton's Village Hynm Book, with which he seem- 
ed very much pleased. Some of the hymns he 
committed to memory, and sometimes took great 
pleasure in repeating them. The two just named 
were particular favorites, as will be seen here- 
after. 

This hymn book has been shown to manj 
Sabbath Schools since Nathan's death. Tke 
4 

Digitized by VjOOQ 16 



98 MKMOIR OF 

soKtkB whleh he put In, and the leaves turned 
down, at his favorite hymns /are still preserved as 
Nathan left them. 

Oct SI. Found him, this day-noon, suffering 
from a very severe headache, and a white hand- 
kerchief was bound tightly around his forehead, 
to alleviate, if possible, the great pain; he looked 
however, as smiling and happy as usual. I asked 
him how he felt. 

' Rather easier,' said he. 

Presently he said, 

' Mamma, will you take me up,' and while 
she was removing him from the bed to the rock- 
ing chair, he underwent, apparently, the most ' 
intense suffering, but bore it all with the greatest 
patience. 

His cough was so violent, that he could not say 
much, but soon asked for the hymn book and de- 
sired the hymn to be read. 

' JesuB at th^ oommand, 

I launch into the deep , 
And leave my native land. 

Where sin lulls all asleep ; 
For Thee, I fain would all resign. 
And sail to heaven with Thee and Thine. 

Thou art my Pilot wise ; 

My compass is thy word ; 
My soul each storm defies, 

iVhile I have such a Lord ! 
I trust Thy fiiithfulness and power. 
To save me in the tryjng hour. 

Though rocks and quicksands deep, 
I'ltfoiigb all my passage lie; 



Ttt thoo wilt safely keep, 
1 guidt um with thin 



thuMcye: 

DigiW by Google 



NATHAff w. monBMAir. §9 

My anchor, hope, shall firm abide. 
And I each boisterous storm outride. 

By faith, I see the land. 

The fwrt of endless rest ; 
My soul, thy sails expand. 

And fly to Jesus' breast, 
Ob ! may I reach the lieavenly diore. 
Where winds and waves distress no iDon. 

Whenever becalmed I lie. 

And storms and winds subside ; 
Lord, to my succor fly, 

And keep me near thy side ; 
For more the treacherous calm I dread* 
Than tempests burstii^ o*er my bead. 

Come, heavenly wind, and blow, 

A prosperous gale of grace. 
To waft nie from below, 

To heaven, ray destin*d place ; 
Then in foil sail, my port I '11 find. 
And leave the world and sin behind. 

I asked, What makes you feel 00 happj to- 
day, Nathan? 

' Thinking of my Saviour.' 

Then you still are happy, although you are In 
pain. 

' Yes, sir.' 

What have you thought about most, to-day? 

* About dying.' 

It was about this time, that I was sitting by 
his bedside one pleasant afternoon. The sun 
was just going down. The window of his 
chamber opened towards the clear red sky of 
the west. I saw that he was looking out of the 
window, and gazing intently upon a solitary 
cloud which was slowly passing by. I asked 
him if he loved to look at the sky. 



Digitized by VjOOQ 16 



40 MEMOIR OF 

'Yfes, sir/ he replied, but made no farther 
remark. 

It was, either on this occasion, or some evening 
very much like it, that he asked if I should not 
like to hear him repeat the Evening Hymn. And 
he pronounced the verses, with the greatest 
propriety, now looking out, upon the clear west- 
ern sky, and now closing his eyes, if the verse 
Of Hne expressed a sentiment peculiarly suited 
to him. 

THE EVENING HYMN. 

The day is past and gone. 

The evening shades appear ; 
Oh, may I ever keep in mind. 

The night of death draioe near. 

I lay my garments by, 

Upon my bed to rest j 
So death toiU soon disrobe us all. 

Of what we here possessed. 

Lord keep me safe 4his night, 

Secure from all my fears ; ' 

May angels guard me while I sleep. 

Till morning light appears. 

And when I early rise. 

And view th' unwearied son ; 
Mfty I set out to win the prize. 

And after glory run. 

And when my da^ are past. 

And I from time remuve. 
Lord, may I in thy bosom rest. 

The bosom of thy love. 

He then asked, * How long are you going to 
stay in town?' 



,y Google 



I 



NATHAN W. DICXBAMAN. 41 

Until next week, I expect, said I. And I 
suppose I' cannot hope to see you many times 

more; ^your friends cannot expect that you 

will, or hope that you may, continue long. 

* Well,* said he, with a trembling voice, *I 
hope we shall meet in a better world, and ^en 

we '11 tune a sweeter ' ^his voice ceased,--*^ 

he could say no more. 

I asked him, presently, if there was anything 
he should like to have me tell little boys and girls 
after he was gone, and especially Sabbath School 
children. 

* Yes sir,' said he — and after hesitating a 
moment added, ' Tell them to love the Saviour, 
— and pray to Him, and read the Bible, and not 

PUT IT OFF.' 

I inquired if there was any particular hynm, 
which he liked very much, saying, — I shall love 
to think of you after you are gone, — and to re- 
member your favorite hymn often. He thought 
a moment, and repeated the first lines of Sie 
hynm: 

* One there it above all others^ 
Weil deeervee the name of Friend; 

His ii love, beyond a brother's. 
Costly, free, and knows no end. 

Which of all our friends to save ns 
Could or would have shed his blood ; 

But this Saviour died to have us 
Reconciled in him to Grod. 

When he lived od earth abased, 

Frieiid of sinners, wa» his 
Now, above all glory raiaady 

H« rqioioei in the sama^ 

4« 



,y Google 



41 MEMOIR OF 

Gh, for grace our hearts to soften ! 

Teach us Lord, at length to love ; 
We, alas ! forget too often, 

What a Friend we hane above.' 

He afterwards, in conversation with his moth- 
er, when they were alone, desired that this hymn 
might be sung at his funeral. 

Oct 22. Found Nathan very feeble, though 
relieved, in a great measure, of his cough. I 
asked him how he was. He replied with a smile, 

* I am more comfortable to-day.' 
, He gave me the Sabbath School Prayer Book 
for Children, which a lady had carried in to him. 
He opened it, and turning over the leaves to the 
following hymn, looked up to me, expressing, 
by his countenance, a wish to have it read. 
WhiliB hearing it, he closed his eyes, and at the 
end of almost every yerse, whispered in a low 
voice, 

'Yes, sir,' as though he understood and felt 
the sentiment. 

* When languor and disease invade 

This trembling house of clay : 
'T is sweet to look beyond my pains, 

And long to fly away. 

Sweet, to look inward, and attend 

Thie whispers of his love ; 
Sweet to look upward to the place 

Where Jesus pleads above. 

Sweet, to reflect, how grace divine, 

&Iy sins on Jesus laid ; 
Sweet to remember that his blood 

Mj debt of suffering paid. 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. 48 

Sweet, on his fkiAfuInefls to rest. 

Whose love can never end ; 
Swert on liis covenant of erace 

For all things to depend. 

Sweet, in the confidence of faith. 

To trast his firm decrees ; 
Sweet to He passive in his handy 

And know no will Imt his. 

If such the SAveetness of the streams. 

What must tiie fountain be 
Where saints and angels draw their bliss. 
Immediately from Thee ! ' 

He seemed to enjoy peculiarly the fifth verse. 
I read to him also, the hymn on the 108th 
page of the Prayer Book. 

* In'vain my fancy strives to paint, 
, The moment after death ; 
The glories that surround tlie saint, 
When yielding up his breath. 

One gentle sigh his fetters break. 
We scai*ce can say, ** He *s gone !** 

Before the willing spirit takes 
Its mansion near the throne. 

Faith strives, bat all its efforts &i]. 

To trace the Spirit's flight; 
No eye can pierce within the veil, 

Wnich hides the world of light. 

Thus much (and this is all) we know. 

Saints are completely blest ; 
Have done with sin and care and wo. 

And with the Saviour rest 

On harps of gold they {xaise his name. 

His fiice they always view ; 
Then let us followers be of them. 

That we may praise him too/ 



Digitized by VjOOQ 16 



44 MEMOIR OF 

1 often explained verses of scripture and 
hymns to him, when reading, and they often 
gave rise to very interesting inquiries and re- 
marks from him. As I made some remarks on 
the third verse, he was exceedingly interested in 
the thought, that ahhough we cannot look up 
to Heaven, and see God, and angels, and happy 
spirits there, yet God, and perhaps angels and 
spirits, can at all times look down and see us. 



CHAPTER III. 

Account of his Admission to the chttrcr, which b« calls *the 
Meeting.* Hymns. He is wearied with company. His siclc- 
ness and suffering increase. He is very patient. Various anec- 
dotes. His desire tu give the Author a keepsahe. ConversaUoa. 
He gives the Author several little books and tracts. 

' ; 

Oct, 02. Thursday, For several days past 
Nathan has been inviting many of his friends, 
as they called, to come in, this afternoon, when 
Dr. Jenks was expected to come and baptize him. 
To-day I told him that we were afraid he would 
not be able to bear a great deal of company; 
and that all his friends were desirous that he 
should not be fatigued and confused by the num- 
der of visiters. And that any, however much 
they would wish to be present, would be very sor- 
ry to come, if it should prove an injury to him; 
that we were all very desirous that he should 
have strength to enjoy the ordinance. 

He looked up with an expression of counte- 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 45 

nance that cannot be described, and said, ' But 
Grod will give me strength and joj.' 

He seemed to wish as many of his friends as 
possible to come and enjoy, with him, the 
scene which he anticipated with so much plea- 
sure. 

He requested me to invite several ladies, who 
had been very kind to him during his sickness ; 
and he mentioned particularly his Sabbath school 
teacher and the superintendent; but seemed 
especially desirous to have me call and invite 

Mr. P , the gentleman, who he said, a few 

days before, was the first man who asked his 
mamma to send him * to the Sabbath School. 
And of this gentleman he spoke very many 
times, with much affection. 

Before leaving him this morning, I said. Well, 
Nathan, I would keep as still and quiet as I 
could, and not talk much, so that you may have 
fi^sh strength to enjoy the 'service this after- 
noon. He looked up earnestly and said, 

'I have prayed to God for strength.' The 
same remark he had also made to his pastor 
when the subject had been mentioned with some 
anxiety on his account.* 

* The Examining Committee of the Church visited him, to see 
if lie gave sufficient evidence of piety, to be received as a 
church member. One of the number asked him some hard 
questions, designed to bring clearly to view his real feelings. 

Mr. asked. Well, Natlian, is it because you read in the 

Bible, and pray to God, and love the Saviour, that you hope to 
go to heaven 1 

* No sir,' he replied, * it 's because Christ died.* 

Mr. asked him, also Well, Nathan, on the vyrhole, don't 

you think you should like to get virell againl Nathan turned hi^ 



,y Google 



46 MEMOIR OF 

Jliursday Evemr^, Went in about six o'clock 
and found from twenty to thirty persons in Na- 
than's chamber, who had assembled to witness 
his baptism. Several members of Dr. Jenks's 
church, the ladies and gentlemen whom he had 
invited, and a few children, made up the little 
circle that were seated around him. ' 

Little Nathan was bolstered up in the bed, so 
as to have a full view all over the room. Al- 
though his head ached severely, and was tied 
around with a white handkerchief, he seemed as 
pleasant and happy as he could be. His eye 
rested upon the visiters, one afler another, as 
they entered the room, with an expression of 
countenance that no words can describe. 

Just as all were seated and the room had be- 
come perfectly still. Dr. Jenks came in. 

A few moments then passed, in a kind of 
pleasing solemn silence, which those only can 
truly realize, who have witnessed some such 
scene as this. 

Afier some appropriate remarks addressed to 
little Nathan, and to the listening audience be- 
fore him, Dr. Jenks read the following verses of 
the hymn, which Nathan had the day before re- 
quested, to be sung on the occasion. 

' See Isreers gentle Shepherd stands. 

With all engaging charma ; 
Hark', how he calls the tender Iambs, 

And folds them in his arms. 



&ce away with an expression of disappointment that such a que*, 
tion should be asked, and answered, 
* I don't think anytbiqg about it, sir.' 



,y Google 



NATHAN Vr. piCKERMAN. 47 

«*Pcnnit them to approach," he cries, 

" Nor scorn their humble name ; 
For 't was to bless such souls as tliese. 

The Lord of angels came." 

Ye little flock, with pleasure hear. 

Ye children. seek his face; 
And fly with transports to receive 

The blessings of his grace.' 

While a few of the ladies and gentlemen were 
singing these appropriate wsords, as it seemed, 
in the soft, sweet melody of the heart, Nathan 
turned his eyes upon his parents and little sis- 
ters, who were at his bedside. And such a look, 
— such an expression of countenance, it seems 
impossible for one who did not witness it to con- 
ceive. 

The reverend pastor then offered prayer. 
A few verses of Scripture suited to the occasion 
were then read, and the Confession of Faith 
adopted by the church, was briefly explained. 
And as he listened to the explanation of the dif- 
ferent articles as they were read, he responded 
in a gentle voice, 

' Yes sir.' 

In the same manner the articles of the church 
Covenant were read and explained, and he re- 
plied to them, in the same low response. 

The members of the church now arose, and 
as they were standing around his bed, Dr. Jenks 
administered the ordinance, and declared Nathan 
admitted a member of the Church of Christ. 

After another prayer and hymn, this most in- 
teresting exercise was closed, and the company 
one after another went away. He bore the 
'Meeting/ as he called it, remarkably weU, 



,y Google 



48 MEMOIR OF 

and it reaUy seemed that he received that 
strength from Heaven, for which he had prayed. 

Friday Morning, Oct, 23, He was rocking 
in his mother's arms ; very p^e, and his forehead 
knit with pain. He could not smile, as he al- 
most always did when I went in. 

Soon after I entered, he hJid a few moments 
of ve^y great pain. He laid his head back over 
his mother's arm, and desired her to ask me to 
talk with him. 

I took up the Village Hymn Book, intending 
to read a few verses and explain them. After he 
had heard the two verses, — 

< Sweet glories nisQ upon my sight, 

And coarm m} wondering eyes. 
The regions of immoital light. 
The Deauties of the skies. 

All hail, ye fair celestial shores. 

Ye lands of endless day $ 
Swift on my view, your prospect poonr. 

And drives my griefs away.' 

1 paused a moment, when he raised himself 
up in her lap, immediately saying, 

* Is that all,' and reached out his hand to 
take the book. After looking over the hymn, 
for some moments, he returned it to me, and 
said, 

' That 's beautiful.' 

I read the remaining verses: — 

< There 's a delightful clearness jiow. 

My clouds of doubt are gone; 

Fled is my former darkness too,— - 

My fears are aU withdrawn. 



Digitized by VjOOQ IC 



Nathan w. dickerman. 49 

Short 16 the passage — short the space 

Between my home and me ; 
There ! there behold the radiant place. 

How near the mansions be t 

Immortal wonders ! boundless things. 
In those dear worlds appear ! ^ 

Prepare me. Lord, to stretch my wings. 
And in those glories share.' 

\ 

While he heard these verses he would occa- 
sionallj close his eyes and whisper, * Yes sir,' 
at the close of a verse. 

He then laid himself down again upon his 
mother's arm, and said, 

* It 's a beautiful hymn.' 

I then said, are you not too tired to hear the 
next hymn. He hesitated a moment, and asked^ 

* Is it the one right above it R' 
No, I replied, the next after it. 

* Is it the one,' said he again, * O pale de- 
stroyer ? ' 

This was the last verse of the hymn preceding 
the one I had read, and on the same page of the 
book, so that it appeared he had been reading 
this verse also. 

It was thus : 

* No more, O paJe destroyer, boast. 
Thy oniversal sway ; 
To heaven-bom souls, thy sting is lost — 
Thy night, the gate of day.' 



Oct 24. Saturday, He was more easy to- 
day, but was so weak, that I did not converse 
much with him. He appeared, however, as 
tranquil and happy as ever. 
5 



Digitized by VjOOQ IC 



50 MBMOm OF 

I asked, him, if he should like to have a hymn 
read. 

* Yes sir/ said he, and selected the follow- 
ing of Watts: 

• Earth has engrossed my love too long ! 

'T is time I lift mine eyes. 
Upward, dear Father, to tliy throne. 

And to my native skies. 

Tl^re the blest Man, my Saviour sits ; 

The God ! how bright lie shines ! 
And scatters infinite delights 

On all tlie happy mincb. 

Semphs, with elevated strains. 

Circle the throne around ; 
And move and charm the starry plains 

With an immortal sound. 

Jesu9, tlie Xiord, their harps employs, 

Jesus, m^ love, they sing i 
Jesus, the life of all ray joys. 

Sounds sweet, from every string. 

Now let me mount and join their son^f^ 

And be an angel too ; 
My heart, my hand, my ear, my tongue. 

There *s joyful work for you. 

I would b^in the music here, 

And so my soul should rise ; 
Oh! for some heavenly notes to bear 

My passions to the skies.' 

When he had found the hymn, before he pass* 
ed the book into my hands, he looked over the 
first verse with such attention as to convince all 
around that he understood its meaning. 

A lady who was present, afterwards remarked 
to a friend, * he seemed to be choosing what ex* 
pressed his own feelings.' 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 51 

While the hymn was read, he listened with 
great attention; but company coming in, inter- 
rupted the exercise, and I soon went away. 

Saturday Evening y half past 8. I have just 
returned from Nathan's chamber. His mother 
said, that as soon as I left the room this fore- 
noon, he burst into tears, and cried aloud. On 
asking the reason, she learned, that he was so 
grieved that I should go away without uniting 
with him in prayer. He had asked me to pray, 
but in so low a voice that I did not hear him. 

As I entered the room, this evening, he greet- 
ed me with his accustomed smile, and in answer 
to my question, replied, 

* I am pretty comfortable, but don't feel much 

li^e talking,' * There has been a sight of 

company here.' 

He was evidently quite exhausted, by seeing 
so many visiters. 

Presently, he called his mother to his bed- 
side and said, * Mamma, won't Mr. A come 

and talk with me ?' 

I thought it not judicious to have him hear or 
say much, he was so much fatigued, but he re-* 
quested to have a hymn read. 

I read the 68th hymn, second book, of Watts. 

' Father I long, I faint to see. 
The place of thine abode.* 

He listened very attentively, until I had fin- 
ished, and then isaid, 

* You may turn down a leaf there.' 

I sat a few moments at his bedside, without 



,y Google 



52 MEMOIR OF 

speaking, and was deeply interested in noticing 
the mild and heavenly expression of his coun- 
tenance. He soon turned his eyes to me, with 
a most lovely look and said, — 

* I - ve had this thought lately,— that if God 
sees fit to take me with him to heavenj I long 
to go/ 

His mother told him, that a friend ^WAuld 
come and watch with him, if he wished. it. 
He seemed very much pleased and said, 

* You may come to-morrow night,— ^if Qod 
spares inc.* 

His pain now became very severe, and he 
looked up to his mother, and said with a look 
of suffering patience, 

* Oh mamma!' 
What, dear? said she. 

* I am tired,* he replied, * will you rock 
me?' 

A little before I went in this evening, he said 
to his mother, as she was laying him down on the 
bed, 

* Oh mamma, if it was God's will, I should n't 
want to see another day.' 

Sabbath Evening, Oct. 25. Just returned 
from Mr. Dickerman's^ Our little sufferer has 
endured a great deal of pain to-day. Visiters 
have been continually calling. Hardly an hour 
has passed when several strange faces were not 
before him, and sometimes a room full. He 
really seemed distressed from seeing so much 
company His whole frame quivered as it were. 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 53 

with that kind of nervous excitement, which a 
sick person feels after such a day. 

His own account of it was truly affecting. 
He said, * If they would only come, one at a 
time, and talk a little with me, — and pray with 
me, — and then let me have an hour or two to 
rest, I could see them.' 

His parents felt a delicacy about forbidding 
visiters to see him, but requested me to spend the 
evening there, and excuse Nathan to any who 
might call upon him. It is much to be regretted 
that friends, in such cases, do not show their kind- 
ness and attention, in a better way than by visit- 
ing the sick chamber in great numbers and occa- 
sioning fatigue and distraction to the enfeebled 
sufferer, who feels unwilling to deny himself, or 
to have his friends deny to others, the pleasures 
of meeting. The sick chamber is the last place 
for the congratulations of many friends ; it is the 
appropriate place for the kind and constant atten- 
tion of a yew?. 

Just before I came away, I stepped to his bed- 
side, and asked if he was not too tired to hear 
a few words. He replied promptly, 

* No sir.' 

I endeavored to comfort him, by directing his 
thoughts to the Saviour, and to that rest which 
he hoped soon to enter, and closed my remarks^ 
by repeating the promise, 

* Him that cotneth to me, / tvUl in notoise cast 
out/ 

He responded, in an audible whisper, 

* Yes sir, yes sir, yes sir.* 

5» 



Digitized by VjOOQ 16 



54 MEMOIR OF 

Monday Morning^ Oct 2S. Found him some- 
what rested from the extreme fatigue ,of yester- 
day, but still in severe pain. In a moment of 
respite from suffering, he asked, with a smile, 

* Mr. A , will you read some good hymns ? 

— ^Mamma, will you hand the hymn book? ' 

I read a hymn, but he was in too. much pain to 
enjoy it, and I thought he did not follow the sen- 
timent. 

I was sitting by his side, fanning him, when he 
looked up to me, and smiling, asked, 

* Are you engaged this afternoon ?* 
No, not particularly, I replied. 

' Have you that map, which you brought here 
a little while ago ?* * 

Yes, it is at our house. 

' Can you spend the afternoon with me, and 
bring the map?' 

He was here interrupted by a severe parox- 
ysm of pain at his heart, and raising his eyes 
towards heaven, and closing them, whispered, as 
I thought, -* 

*Oh! my God ' 

I could not hear any more, but in a moment his 
countenance resumed the same calm and cheer- 
ful expression, as before the pain came on. 

* The writer of this journal, one day before he began to wrice 
an account of his visits, had carried in a large Atlas, containing 
maps of scripture places. One of the maps represented Jem- 
■alem, and tne adjacent conntry, such as the Mount of Olives, 
the Garden of Gethsemane, Mount Calvary, &c And as he 
read passages of Scripture, i^erring to those places, he pointed 

i out to Nathan. 



,y Google 



NATHAN W. piCRERMAN. 55 

The nature of his disease. was such, as to oc- 
casion the severest pain. The original inflamma- 
tion settled upon the heart, and caused an en- 
largement of that organ. The pulsations were 
often so rapid, that it was not easy to count them. 
And his whole frame would be so agitated by the 
violence of the aedtm, that the bedclothes which 
covered him, were oflen put in motion. 

His physician, however, remarked that not- 
withstanding all his sufferings he never uttered 
a murmuring word. The nearest approach to 
impatience, he manifested, was once, when in 
great distress, as his mother was trying to do 
something to relieve him, he cried, 

' Quick, quick, mamma, quick.' 



His mother was mentioning to-day, the case 
of a young man, in a neighboring town, who was 
very sick and expected ver^ soon to die. He was 
80 much opposed to anything like religion, that 
he was unwilling to have religious conversation 
in his, room. 

At this moment Nathan turned to me, and said, 
with a sad countenance, 

* They never had a prayer in the house.' 

A minister who had visited the sick man, was 
a day or two before this, giving an account of his 
visits jto Nathan, and said that he had never been 
requested to pray there^ Nathan looked up to 
him, in deep concern, and said, 

* Why won't you ask them, next time, if you 
MAT pray/ 

Digitized by VjOOQ 16 



56 MEMOIR OF 

Monday Evening, 9 o'clock. Have just spent 
an hour with Nathan. He was more weak and 
exhausted than usual. I sat a half- hour hy 
nis bedside, and hardly a word was spoken. A 
sigh or exclamation now and then escaped him, 

As ' Oh, mamma! Oh me.' 

In order to obtain a little velief by changing 
his position, he stood up on the side of the bed, 
placed both his arms around his mother's neck as 
she stood beside him, and laid his head upon her 
shoulder. This seemed in a measure to relieve 
his pain. He oflen appeared nearly as much 
concerned, lest he should weary others in this 
situation, as they were to relieve him. The ten- 
der feelings which he always exhibited towards 
his mother, in her unwearied and unceasing at- 
tention to him, were very apparent in every visit 
I made. When she was doing anything for him, 
which he supposed was wearisome, he oflen said 
in a most afiectionate manner, 

'Mamma, don't I tire, you ?* or 'I'm afraid 
I fatigue you.' 

This evening, as I took his mother's place a 
little while, standing to support him, as he rested 
his arms and head upon my neck, he oflen made 
the same inquiries in the same sweet voice. 

Before uniting with him in prav«r, I asked 
wh^t he wished me to pray for. He answered 
without a moment's hesitation, 

' That I may be prepared for heaven.' 

He was one day standing on the bed-side, 
resting his head upon his grandmother's shoul- 
der^ as described iJ)ove, when bis mother return* 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. 57 

ed from calling on a friend. She was mention- 
ing, in the room where they were, that the person 
she had visited, did not believe in the reality of 
Nathan's apparent feeUngs; that she had little 
confidence, in his piety or conversation; and 
said he must have learned all this by rote from 
his teachers, or had it written down in some 
book. 

Nathan heard what his mother said, and rais- 
ing his head from his grandmother's shoulder, 
tu^iM around and replied, 

' So I have got it written down in a book, 
mamma, and that 's the Bible.' 

Wednesday, Oct, 28. Nathan is more com- 
fortable than usual to-day. He appeared remark- 
ably cheerful and pleasant, a constant smile, al- 
most, upon his countenance. 

I asked him how he felt. He replied, — 

* Oh! I feel ve>y happy.' 

I had hardly time to inquire how he had been 
since I saw him, before he said, 

' Won't you read to me something — some ver- 
ses in the Bible.' 

Afler reading he spoke of the hymn, 

' When languor and disease invade 
This trembling bouse of clay.' 

And wished to hear it again. 

I asked him, if he knew what was meant by 
this trembling house of clay. 

* The body,' said he, 'this body of sin.' 
While reading the other verses, I remarked, 

that we should never be entirely free from sin, 



,y Google 



58 MEMOIR OF 

until we reached heaven, and alluded to the verse 
of David, — 

1 shall be satisfied when I awake toUh thy like- 
ness. 

'Yes sir/ said he, ^vith a good deal of anima- 
tion, * and there 's another verse, — 

* Oh ! that I had the wings of a dove* — ^he 
hesitated a moment, and I added, ' then would 
I fly away, and be at rest/ 

* Yes sir,' said he, * that 's it.' * 

I made other remarks, while reading the hjrmii, 
something as follows: That we should always be 
.unhappy, more or less, as long as we had sin in 
our hearts; but if we were the true disciples of 
Christ, we should be received to heaven, and 
there we should be fre^d from all sin, and per- 
fectly happy. We shall be without sin and in 
this respect like Christ, for the Scripture says, 
' We shall be like Him, for we shall see him as 
he is.' 

' Yes sir,' said he, ' I often think of that.' 

Of what? I asked, — of being like God? 

His only answer was, — 

'O! that I had the wings of a dove: then 
would I fly away, and be at rest.' 

This afterwards became a favorite sentiment; 
and he very often repeated it to his mother, when 
they were left alone. 

When he had made the last remark, he looked 
up to me very intently for sometime and then 
whispered, 

* It will be seen that he quoted the senHment of Pialm $6: 6, 
though not in the precise language of the text. 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 59 

* Mr. A—, is n't there something I can give 
you for your kindness !* 

O, Nathan, I repliexl^ it has been a groat pleas- 
ure, to me, to come and see you; and I endeav- 
ored to lead his mind away from such thoughts 
by another remark. But he continued looking 
earnestly at me, and repeated with an affection- 
ate smile, 

* Is n't there anything ?* 

I tried still to divert him from the subject, by 
conversation; but when I had finished my re- 
mark, he seemed not to have listened much; or 
at any rate, his feeling of gratitude was upper- 
most, for he kept the idea of making a return 
steadily in view, and said, 

' I can give you some little books.' 
I arose as soon as I could, in order to dismiss 
the subject from his mind, and bade him good 
afternoon, promising, at his request, to come 
in again, in the evening, as he said that would 
be the best time, for then nobody would be 
there. 

Wednesday Evening. Called this evening, 
but Nathan was too sick to engage in conversa- 
tion. 

While I was sitting with him this forenoon, 
the boys playing in the streets, made stich a 
noise as to make his head ache. He said to me, 

* Mr. A , won't you ask those boys not to 

pl^ so there.' 

I went out and called the boys around me, and 
told them how sick Nathan was, and what he 



Digitized by Google 



60 MEMOIR OF 

wished them to do. Most of them did as they 
would be done by, and ceased making a noise, 
or went immediately away. Put some of them 
would* not do either. I suspect these were not 
Sabbath School scholars. 

He said to his mother very early this morning, 
the first words almost that he spoke, • 

* Mamma, if Mr. A , comtes in to-day, I '11 

tell you what I want of him. I want him to 
find a good hymn to be sung at my funeral.' 

Hmrsday Jlfteimoon^ half past 5, Oct. 29, 
Have just returned from a visit to Nathan; 
found him in great pain, yet smiling. ' I was but 
just seated at his side, when he asked with a 
sweet countenance, 

* Do you want to talk with me a little?* 
The following conversation ensued. 

Yes, Nathan, I replied, if you think you are 
able to bear it; should you like to have me? 

* Yes sir.' 

What shall I talk about? 

* About my Saviour.' 

At this moment a severe pain seized upon hi» 
side, and disturbed the peaceful expression of 
his countenance. 

I said to him. Well, Nathan, although God 
sends upon you a great deal of pain, he can give 
you a peace within, that will make it less hard to 
bear. 

' O, yes sir, yes sir.' 

And, Nathan, it will be a joyftil time for you, 
when you are relieved from all your pain. 

Digitized by CjOOQ 16 



NATHAN W. DICKERMAN. 61 

* O yes sir.' 

The Saviour promises to be with his children, 

^with those that love him, when they most 

need his presence. — When people who do not 
love Him are sick, they have no consolation. 

' No sir.' 

But I trilst He is near to you. 

' Yes sir, I think he is.' 

You will not have to bear your pain much 
k)nger, I hope. You will soon be where it will 
all be over. Do you remember the passage, 
'Eye hath not seen, nor ear heard, neither have en- 
tered mto the heart of man, the things which God 
hath prepared for them that love him'? * 1 Cor. 
ii. 9. 

• I took up the Bible and read the passage, and, 
at his request, a few other similar texts respect- 
ing the rest of God's people. As I ceased read- 
ing, he said, 

* You may turn down a leaf there.' 

While I read, he closed his eyes, and seemed 
to' hear understandingly, as though he felt and 
enjoyed the true spiritual meaning. 

The first four verses of Rev. xxi. seemed 
especially to give him comfort. As he heard the 
fourth verse, 

— '^nd God shall wipe away all tears from 
their eyes, and there shall be no more death, nei- 
ther sorrow, rior crying, neither shall there be any 
more pain,* — he opened his eyes, and looked 
upward with a smile. And frequently as I read, 
he responded to the sentiment, in a gentle voice, 

'Yes sir.' 

6 



tized by Google 



62 MEMOIR OF 

A day or two since he asked me if I, should 
not like to take some of his little books, to show 
to Sabbath School children, whenever I met 
them. He said he had quite a bundle of them, 
and would select two for me. 

To-day he asked his mother to give me the 
two which he had chosen. The names of them 
were, 'Little Children invited to Christ,' and 
* Advice to Sabbath School Children.'. A great 
many Sabbath School scholars, in different plar- 
ces, have seen these two books. 

After Nathan had given me these, he said, 

' Do n't you want to take some of my tracts to 
give away? I have a great many. — O, have 
you the Young Cottager — ^that 's a beautiful one, 
— and the Dairyman's Daughter? ' 

He was, at this time, sitting in his mother's 
arms, and, changing his position in her lap, he 
looked up to her and said, 

' Can you hold me so, easy, mamma? ' 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. 63 



CHAPTER IV. 

Conversation with Dr. Jenks about "the Meeting." Various anec- 
dotes and conversations. Prayer. His thoughts aboirt Mr. P. 

^ who first led bim to Sabbath School. Mr. A. the author, reads 
and explains a chapter in the Bible. The Commdn lorf SERrics, 
in bis chamber. The author takes leave of hUn for a time. 

Friday, Oct 30. — ^Dr. Jenks came in to-day. 
Nathan had been expecting hinx, almost impa- 
tiently. He had said several times during my 
visit, 

' I expect Dr. Jenks this morning.' 

When he entered, Nathan rose from his moth- 
er's lap, stood up at one corner of the fire place, 
in his loose flannel dress, and looked across with 
the greatest earnestness to his minister, who was 
seated in the other corner. The expression of 
intense interest in his countenance can hardly 
be conceived. He was so entirely engrossed in 
what he was about to ask, that he could not sit 
in his mother's lap. And the conversation which 
ensued was in substance as follows: 

Dr, Jenks. Well, my dear, did you find 
yourself very much fatigued by the service, the 
' other night? 

jyathan. The meeting? ^No sir. 

Dr, /. You bore it pretty well, did you ? 

JV. Yes sir, — ^Dr. Jenks, is the meeting fin- 
ished? 

Dr. J. What, my dear? 

JV. Is the meeting finished ? 

Dr. J. Perhaps not, — I should be very happy 
to have you partake of the emblems of our Lord's 
body and blood. 



,y Google 



84 MKMoiR or 

JV. I should like to very much. — I have no 
objections, — and my parents have no objections, 
you can ask my mother. 

Dr, Z I know, my dear, that they have no 
objections, — I suppose it would give them pleas- 
ure, and I should be very happy to administer to 
you the sacrament. 

What do you understand, my dear, by the Sa- 
crament, — the Lord's Supper? — what do you 
suppose the bread and the wine means? 

Nathan, after hesitating a moment, replied in 
a lower tone of voice, 

* The bread of life ^ and the hhod of Christ' 

Dr. J. Yes, dear, they represent the body 
and blood of our crucified Redeemer, and we 
partake of them, in memory of what he has ^done 
and suffered for us. 

JV. Dr. Jenks, do you think you shall finish 
the meeting? 

Dr, J. Yes dear, if you wish it. I shall be 
very happy to come afler meeting, next Sabbath, 
and with a few Christian friends, partake with 
you, of the Lord's Supper. Our church will 
celebrate the communion, in the aflernoon. 

During this conversation, Nathan seated him- 
self on a little cricket beside me, and laid his 
head in my lap. Dr. Jenks, before leaving him, 
offered prayer. But Nathan in this position, 
when he had ended, w^ asleep. 

S(Uur day Morning, Oct, 31.— ^He was sitting 
in his grandmother's lap, and I looked cheerful 
and happy. He had enjoyed a comfortable 
night. She said to me, as I sat down, Nathan 



,y Google 



NATHAN W. PICKERMAN. 65.* 

has been talking about getting well, — he s^ys, if 
he should get well, it might be the means of 
making others believe. 

He turned -over in her arms towards me and 
smiling said, 

* It IS n*t my wish — I was only thinking, — a 
kind of a dream — ^that if it should please my Sa- 
viour to make me well — that I hoped it would 
make others believe what he can do.' 

Why, what would you do, said I, if it should 
please God to raise you up again ? 

' I would go about and tell the people about 
the Saviour.* 

What would you tell them? 

* How much he has done for them.' 

But suppose they would not liear you, or 
would not care anything about it. 

* I — could n't — say — any — more.' 

Well, Nathan, how do you think you should 
live, if you should get well again; what would 
you do? 

' I should like to be a minister of the gospel 
—if I could.' 

Visiting him again to-day, I found him in bet- 
ter strength and spirits than usual. Mr. B 

was holding him in his arms and rocking him, 
and Nathan seemed very happy. Mr. B 
spoke of a hymn, which he liked very much in 
the early part of his sickness. On reading the 
first verse to him, he manifested at once his . 
great fondness for it, and desired to hear it ail. 

It was found in a few tattered leaves of an old 
hymn book. One day he was alone, and asked 
las mother to let him look, over some old books 
5* 

Digitized by Google 



*^B MEMOIR OF 

and pamphlets that lay in the secretary. He 
found about a dozen leaves of hymns, and out 
of them selected the following, which afterwards 
became a great favorite. He often repeated it 
to Mr. B soon after the change in his feel- 
ings. The fifth verse, especially, he took great 
delight in repeating to himself. ' 

Jerusalem, ray happy home, 

O, how I long for thee! 
When will my sorro^vs lifive an end; 

My joys when ahall I seel 

Thy walls are all of precious stone> 

Most glorious to behold ; 
Tliy gates are richly set with pearl. 

Thy streets are paved with gold. 

Thy garden and thy pleasant green. 

My study long have been. 
Such sparkling light, by human sight* 

Has never yet been seen. 

If heaven be thus glorious Lord, 

Why should I stay from thence, 
Wiiat folly 't is that I should dread 

To die, and go from hence. 

Reach down, reach doton thine arm ofgraee^ 

And cause me to ascend. 
Where congregations ne*er break up, 

And Sabbaths never end, 

Jesus, my Lord, to heaven has gone, 

Him will I go and see. 
And all my brethren here below. 

Will soon come after me. 

My friends, I bid you all adieu, 

I leave you in God's care; 
And if I never more see you. 

Go 00, 1 '11 meet you there. 



d by Google 



NATHAN W. DICKSRMAN. 67 

There we shall meet, and no more part. 

And heaven shall ring with praise, 
While Jesus' love in every heart. 

Shall tune the song, — * free grace.* 

Millions of years, around may run. 

Our song shall still go on; 
To praise the Father and the Son, 

And Spirit, — ^Three in One. 

When we 've been there ten thousand yean. 

Bright shining as the sun. 
We 've no less days to sing Gqd's praise. 

Than when we first begun. 

Mr. B soon went away and left Nathan 

in his mother's lap. Not long after, he looked 
up to me with a smile and said, — 

' Will you please to hold me V 

While I held him, the following conversation, 
as near as can be remembered, took place. 

* Mr. A , grandmamma grieved me very 

much the other night, — she saw me crying, 
and thought it was because I was near my 

end, ^it grieved me very much that she 

should think I was crying, because I was going 
to die, it was n*t so.' 

Well, Nathan, she understands note, she ' 
thinks now, that you are willing to go, whenever 
God chooses. 

' It grieved me to have her think so.' 

But you are willing, -(* Oh! yes, sir,' inter- 
rupted Nathan,) and I have no doubt, that your 
grandmother is very happy, now, to think, that 
you are so willing. 

Aahort pause. 



,y Google 



68 MEMOIR OP 

' Mr. A , if I should die, won't jou visit 

my mother, and talk with her?' 
I shall, certainly, Nathan. 

* I want her to be a good woman, 

I hope she loves the Saviour some/ 

A pause again. 

* Mr. A , when we pray, is it enough 

for us to say only the Lord's prayer?'* 

Suppose that saying the Lord's prayer otily, 
was enough to please God, should n't we wish 
ourselyes, to say more ? 

Nathan. * Yes sir, that 's the way I do. I say 
the Lord's prayer, and then a little more. — 0- 
Lord Jesus Christ, give me a new hearty' 

I then made this remark to him, to which he 
made the following reply. 

How grateful we ought to be, Nathan, that 
God is willing to hear our prayers, and that we 
have been to the Sabbath School, and have 
learned about the Saviour. 

He was now resting in my arms, — ^his eyes 
closed, and I supposed from his appearance en- 
caged in deep thought or devotion. At length, 
however, opening lus eyes, and looking upward 
be said, 

* I THINK THE LORD WILL BLESS Mr. P — , 
TERT much; he WAS THE FIRST ONE THAT 

ASKED Mamma, if I might go to the Sabbath 
School.' 

Could the teachers and friends of Sabbath 

* n« had made thii inquiry of his mother, two or three timea 
fctfort. He aeemed to be in doubt whether he should add p^itioii* 
ti bktjemu langaage or not. ^ 

Digitized by VjOOQ 16 



NATHAN W. DICKERMAN. 69 

Schools, have witnessed the strong emotion of 
gratitude, with which this infant disciple raised 
his eyes to heaven, and pronounced this blessing 
upon his benefactor, they would not be less active 
in seeking out and gathering together other stray 
lambs of the flock, to be nurtured in that fold — 
the Sabbath School, where the good Shepherd 
IS wont to appear and take them in his arms and 
carry them in his bosom. 

'Take heed/ says the good Shepherd, 'that 
ye despise not one of these little ones; for I say 
unto you that in heaven, their angels do always 
behold the face of my father, which is in 
heaven/ 

And again, * Verily I say unto you, whosoever 
shall give to drink, unto one of these little ones, 
a cup of cold water only, in the name of a dis- 
ciple, HE SHALL NOT LOSE HIS REWARD/ 

Nathan made some remark about his Sabbath 
School, which led me to ask, how many attended 
it. 

' I do n't know,' said he, * when I was there 
I never dared to look around.' 

Why? said I. 

' I thought it was wrong,' he replied. 

Well, that was right; when we are receiving 
instruction from God's holy Word, we ought to 
be very attentive. 

* Yes, sir ; and when we do anything wrong, 
how it makes the heart feel. My heart seems to 
burn; when I first felt that I was a sinner, it 
seemed as if my heart was on fire; and when I 
talked to people sometimes, they laughed at me, 



,y Google 



70 MEMOIB OF 

and said they did not want to, hear any such talk 
as that. Hiey want to know why we are not all 
alike, (meaning, as to our being Christians or 
not, here, and happy or miserable hereafter,) 
and if they have any sorrows, they say that is all 
the punishment they shall have, and there is n't 
any punishment hereafter.' 

After resting a few moments he said, 

* Mr. A , will you talk with me about the 

Lord's Supper; I want to know all about it.' 

I read a few passages to him, on the subject, 
and endeavored to explain them, and when I 
remarked upon the bread and wine, he interrupt- 
ed me saying, 

*Yes, sir; when I say about this to folks, 
that the wine means his blood, and the bread 
means his body, they say it is n't so, they do n't 
understand it. I should think when they sit at 
the Lord's table, those that love the Saviour,— 
that they would feel what he has done for them, 
I should think they would see the Spirit of God.' 

Yes, Nathan, such a privilege is th^ highest 
means of grace we can enjoy. The Lord Jesus 
manifests himself to his children if their hearts 
are prepared for it, and it is a precious season. 

* Oh!' said he smiling, * I hope you will 
enjoy it very much.' 

* Mr. A , 1 know of one little girl, nine 

years old, that loves the Saviour. She has been 
here, a great many times, and we have had delight- 
ful times together. There are two Sabbath 
School scholars that are inquiring what they have 
got .to do to be saved. Mr. B , told me one 
went to Mr. H — 's house to ask him about it.— 



,y Google 



NATHAN W, PICKBRMAN. 71 

I wish I could hear of one every day; I al- 
ways feel better, it enlivens me up so.' 

His mother now came in, and he turned to 
her and said, 

' Mamma — ^Mr. A says he will come and 

see you, when I am dead and gone.* 

Eie spoke again of what his grandmother said, 
when she saw him crying, and said again, 

* It grieved me very much.' 

What was it, that made you cry, then, Nathan? 
. * My pain was so great, that I could n't help 
shedding a tear.' 

Saturday, P. M. Oct, 31. After exchanging 
a few words with him this afternoon, I remarked 
that another Sabbath day, the Lord's day, was 
very near. 

He replied, ' Yes sir, the Sabbath is to be kept 
holy. There is one of the commandments, — 
Remember the Sabbath day, to keep it holy. 
How we used to learn them.' 

Where?— at the Sabbath School? 

* Yes sir, and at the every-day school ; but it 
is so long since I heard them, that I forget. I 
used to know them all, but I can't say them now.' 

Saturday Evenings half past 9, About an hour 
since, Nathan was rocking in his mother's arms. 
The rest of the family had retired,and they were 
alone. He had appeared for sometime to be in 
gentle, quiet rest, but was suddenly seized with 
such difficulty iii breathing, as seemed for a mo- 
ment, during the struggle, to have terminated 
his sufferings. 



,y Google 



n MSMOIB OF 

Mrs. D y supposed that his spirit had fled, 

and called to a lady who occupied an adjoining 
room. It ^as just after she entered the room, 
that I went in. 

Little Nathan looked pale and agitated, breath- 
ed rapidly and with great effort. His hand was 
pressed upon his side, his eyes were closed, and 
the whole countenance indicated severe pain. 

He remained in this situation, perhaps a quar- 
ter of an hour, entirely motionless, except the 
tremor occasioned by the violent palpitation of 
the heart. 

He then opened his eyes, turned them up to 
his mother, raised bis trembling hand around 
her neck, and whispered faintly, * Rock.' He 
gradually became easy again, and seemed com- 
S)rtable, much as before. 

As I arose to go away, he discovered that I 
was present, and looking around as though^a lit- 
tle confused, said, 

' Where, mamma?' 

She replied, * Here Nathan,' as I stood by his 
side. But he still looked about the room, as 
though he was lost. She added, * You know you 

was wishing Mr. A , to make a prayer with 

you this evening, and I was afraid you would be 
disappointed if he went away without your know- 
ing it.' 

He turned to me then, and said, ' Can't you 
stay?' 

I replied, I think you are too tired, and in too 
mucii pain to have me pray with you to-night. 

* O! no sir, no sir,' he quickly answered. 

Do you wish to have me pray with you ? 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. 73 

' O! yes sir, yes sir,' he said at once. 

I then repeated a few promises from the Scrip- 
tures and knelt by his side to pray. One ex- 
pression used in the prayer was this. * O, Thou 
Shepherd of Israel, take this lamb into thy arms, 
and fold him to thy bosom.' 

He responded in a gentle whisper, 'O! yes 
sir.* 

When I arose, he was lasleep. 

Sabbath Morning, JVbtr. 1. He was more com- 
fortable, although he had suffered afler I left him 
last night, from a return of the great difficulty in 
breathing. 

As I entered he gave his little hand to receive 
me, and almost immediately said, 

* Mr. A , the testament is on the bed, 

will you read a little ? Papa, will you get the map 
out of the drawer?' (meaning thS Scripture At- 
las, which he had used a few days before.) 

I had at that time, pointed out to him the gar- 
den of Geths^mane, and had told him something 
about the scene of our Saviour's suffering there. 
' I now opened to the account of it given by Mat- 
thew, and while looking over the verses I mtend- 
ed to read, he, without knowing the passage I 
had selected, said, 

* I wish you would read to me about Gethsem- 
one.' 

I was just thinking of that passage, I replied, 
as one, which you would like to hear,— do you 
remember where the garden was, just out of the 
city, over — 

'The brook Eedron,' he added. 
7 

Digitized by VjOOQ 16 



74 MEMOIR OF 

Yes, said I, and at the foot of Mount 

* Yes sir — ^Mamma when your arm is tired, I 
will sit up in your lap,' interrupted the adection- 
ate little boy. 

I now read, Matt, xxvi: 36. * Then cometh 
Jesus wtih them to a place called Gethsemane, and 
saiih unto his discipleSy Sit ye here while i go and 
pray yonder,* 

How many disciples were there, Nathan? 

'Twelve.' 

' •And he took with him PeteTy and the two sons 
of ZebedeCj and began to be sorrowful and very 
heavy,' 

So then he took, said I, only three of his dis- 
ciples to go with him to a distant part of the 
sarden, and left the others behind. Do you 
know who the two sons of Zebedee were.^ 

'No sir.' 

I can show you where they are mentioned, in 
another place, — ^here, (turning to the 4th chap. 
21st verse) ' and going on from thence^ he saw 
other ttoo brethren^ James the son of Zebedee^ and 
John his bvpther,* You remember something 
about John, do n't you ? 

* Yes sir,' he replied, ' and Jesus said to Pe- 
ter, Lovest thou me.' 

And you remember John, he was the disci- 
ple — 

* Whom Jesus loved,' continued he. 

I read again, v. 38. ' Then saith he nnto them^ 
My sold is exceeding sorrowfuly even unto death. 
Tarry ye here and watch tuith me,* 

Do you understand what this means? I ask- 
ed. 



,y Google 



NATHAN W, DICKBRMAK. 75 

* Yes sir,* he answered. 

He was borne down, I continued, on account 
of our transgressions. 

' Yes sir/ said he, 'he was sorry on account 
of the punishment of sinners.' 

I>o you mean that he was a siniler? 

'O, no sir; it always seems strange to me 
that folks won't believe that he died for our sins.' 

You recollect my reading to you in Isaiah, 
that ^he was wounded for our transgressions. 

* Yes sir,' said he, * and when he was brought 

before the Gov-ern-or,— — of the Priests, 

(meaning Pilate, John xix. 6.) he said, I find no 
fault in him.' 

Again I read at the 39th verse. ' •And he went 
a little further f and fell on his face, and prayed, 
saying, O my f'ather, if this cup may not pass from 
me except I drink it, thy will be done.' 

Do you know what this means ? said I. 

* No sir: will you tell me what that is, ** Let 
the cup?" *• Nevertheless not as I will, but as 
thou wilt ?" I often think of that, and say to my- 
self, ** Not as I will, but as thou wilt." ' 

Nathan appeared very deeply interested in the 
subject of this conversation, and during the 
whole interview seemed intently engaged m the 
explanations which I endeavored to make. 

He asked other questions and made other re- 
marks than those that are written, but they are 
not remembered. 

While I was reading, Mr. D , his superin- 
tendent came in, and interrupted the exercises a 
momenti for hardly anything seemed to give him 



,y Google 



76 MEMOIR OF 

80 much pleasure as a visit from his superintend- 
ent or teacher. But he presently said, 

* You may go on now.' 

After the subject was finished, he asked, * Now 
will you read about Golgotha, the place where 
they crucified him?' 

I pointed to it on the map. 

* Yes sir, I see it,' said he. 

-^er having read a few verses more, I said, I ' 
think, Nathan, you are too tired to hear reading 
any longer; and I had -better go and leave you 
to rest, that you may be prepared for the Lord's 
Supper. 

* O, no sir, I an't tired,' said he aj once. 

Sabbath Evening, JVbv, 1. — ^This afternoon 
has been 'most deeply interesting in Nathan's 
chamber. It is very seldom that such a scene 
is witnessed on earth. As I entered his room, 
he was just recovering from a fit of coughing, 
which had very much exhausted his strength. 
He had been rocking for sometime in his moth- 
er's arms, and supposing that she was weary he 
asked me to take him. As I held him in my 
arms, he asked me if I should not like to copy 
the hymn, 

< O Jerosalein my happy home,' 

to remember him by ; and at his request I copied 
it in the end of his Sabbath School prayer book. 
As the hour drew near when Dr. Jenks and a 
few members of his church were expected to 
come, to partake with Nathan of the Lord's 
Supper, he asked to be laid on the b6d. He was 



,y Google 



NATHAN W, DIGEERMAN. 77 

80 raised up by pillows that he could easily look 
around the room. The fever which flushed his 
cheeks, and brightened his eye, gave an unusual 
animation to his 'countenance, and although it 
wore an expre^on of excitement, it was mild 
and gentle. Ere had a violent headache, but 
seemed cheerful and happy. His pale thin hands' 
were lying by his side. He asked for the hymn 
book, which he used to support the elbow, as he 
occasionally rested 4iis cheek upon his right 
hand. I'resently the company began to assem* 
ble. The chairs were arranged in order round 
the room. The little sufferer folded hts pallid 
hands across his breast, and greeted with a peace- 
ful countenance the different individuals as they 
came in. 

The' articles of the communion service were 
brought, and the table was spread before him^ at 
the foot of the bed. 

All things were now ready, and the room was 
still. Now and then one and another came 
silently in, went to the bedside, and exchanged 
with Nathan the look of salutation, and then took 
their seats. At last the chairs were all filled, 
ai^d we waited in silence the arrival of the minis* 
ter. Every one seemed full of emotion. Na- 
than's countenance expressed what no words can 
describe. His eye, — now passing around the 
room, noticed his several friends, now raised 
upward, and again resting on the flagon and 
cups, and the white napkin, which covered the 
consecrated bread. 

At last the Reverend Pastor came, and sat 
before the table. The parents and sisters were 
7* 

Digitized by VjOOQ 16 



78 MEMOIR OP 

at the bedside, at Nathan's right hand. His 

superintendent^ teacher, and Mr. P , who 

were invited at his particular request, were 
present. 

After a little pause, Dr. Jenks rose, and ad- 
dressed himself to Nathan in nea^ the following 
words. 

. * We are about, my dear boy, to celebrate an 
institiition of your and our Saviour.* 

' Yes sir,' was heard in a faint whisper in 
reply. 

* We have a description of its first establish- 
ment, in the Sacred Scriptures of the New Tes- 
tament.' 

* Yes sir,* was whispered again; and occasion- 
ally, during the few remarks that followed, the 
same soft response was distinctly heard around 
the room. 

The napkin was removed from the ' emblem 
of His broken body, which was bruised for us,' 
and the meaning of the ordinance briefly ex- 
plained. 

While we united in 'giving thanks,' the still- 
ness of the room was now and then broken by 
a stifled sigh of suflTering from the little commu- 
nicant. 

As the bread was distributed, he put forth his 
hand and received a portion, in the most becom- 
ing manner. 

When all had received of it, the plate was re- 
turned to the table. Dr. Jenks then rose and said, 
* "I thank thee, O Father, Lord of Heaven and 
earthy hecawe thou hast hid these things from the 
win and prudent, and hast revealed mem ugio 



,y Google 



NATHAN W. I^ICKEBMAN. 79 

hahes; even so, Father, for so it seemed good in thy 
sight" — ^These were the words of our Saviour, 
on a certain occasion, when- on earth, and surely 
we may adopt them now. O, how many wise 
have there been, who, in the wisdom of this 
world, have passed by our Lord and Saviour 
Jesus Christ.' 

After the same manner the cup was distrib- 
uted, Dr. Jenks addressing little Nathan thus: 
' We receive, my little Christian brother, these 
emblems of the Sacraipental Table, to remind 
us of our Saviour's love. . It is not hard, my 
dear, for those who love the Saviour, to hold him 
in remembrance. But O, how often is he for- 
gotten.' ♦ 

After supper we sang one of his favorite 
hymns— 

* When langoor and disease invade 

This trembling house of clay, 
'T is sweet to look beyond our pains, 
And long tp fly away.' 

While the little circle around him were sing- 
ing, Nathan laid his hands and the hymn book on 
his bosom, turned a most affectionate, but art- 
less look upon his father and mother and sis- 
ters, then gently reclined his head upon the pillow 
and looked upward. An expression remained 
upon his countenance, which no language can 
describe, and none but a spectator of the scene 
can well conceive. Those who were permitted 
to enjoy this season, will not soon forget it. 

SjcAhath Evemng, half cfier 8. — ^Went in to 
take leave of Nathan, expecting to leave the city 



Digitized by VjOOQ 16 



80 MBMOIR oy 

the next day. He was much exhausted by the 
exercises of the afternoon, though he had enjoy- 
ed them very much. On account of his fatigue 
and the lateness of the hour, I made no signs of 
staying; and he asked, 

' Mr. A , can H you stay ?' 

A Uttle while, I replied ; I think you are too 
much fatigued to have me stay long. 

* O, no sir,' said he, ' I wish I felt able to 
talk with you. You must make a prayer, before 
you go. Shall you go in the morning ?* 

Yes, I expect I shall, said I. 

' Won't you come in before you go ?' 

I expect to go too early. 

* What time T' ^ 
About seven. 

' Can 't you come in at six?' 
Perhaps I shall not go so early; it may be bad 
weather. 

* Does it rain now?' 

No, but it is very dark and cloudy, and does 
not look like pleasant weather yet. 

*Mr. A ,' he then said, after a moment's 

pause, * I should be very happy to talk with you, 
if I felt able.' 

I had rather you would not, Nathan ; I should 
like to talk with you a little, if you were not so 
tired. 

* I can hear you talk, if I do n't answer ques- 
tions. I should like to have you. — ^Mamma, do 
I sit easy?' 

Yes, dear, his mother replied. 
Well, Nathan, I added, I wanted to say a few 
words to you before I go, as we may not meet 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 81 

again, about some things which I should like to 
have you do. When you are in pain and suffer- 
ing, look to the Saviour. 

* O, yes sir.' 

I hope he will be very near to you. He can, 
comfort you, and give you all you want. 

* O, yes sir. — Mamma, I 'm afraid I tire you, 
don't I?' 

And, Nathan, when you think you are going 
to die, put your trust in the Saviour; for the 
promise is, that when we are passing through 
the dark valley of the shadow of death, he will 
be with us. 

' O, yes sir; the Saviour is able to support, — 
and willing.' 

And when you say anything to anybody about 
the Saviour and about their souls, you can pray 
to God for them at the same time, that the truth 
may go to their hearts. 

* O, yes sir; we can pray ivhen we are sitting 
up, or lying down, — or rocking.' 

Is ther^ anything in particular which you wish 
to have me pray for, when I am gpne? 

* Mamma, if I make you tired just lay me on the 
bed. — Yes sir, pray that I may be prepared for 
heaven, that I may Tceep growing in grace, and 
that my affliction may be sanctified to my pa- 
rents and sisters, and to me.' . 

Let it be remembered, this is the language, 
and I think word for word, of a babe in Christ, 
not eight years old. One would be almost dis- 
posed to think, that such maturity. in Christian 
experience, could n^t be found in a .child so 
young, and who had enjoyed religious privileges 



Digitized by VjOOQ IC 



83 MEMOIR OF 

80 short a time. But his daily appearance and 
conversation were irresistible evidence that he 
was taught indeed of the Holy Spirit, and that 
what he said was the expre^ssion of the real and 
sincere feelings of his heart. 

The day after this most interesting occasion, 
I called and asked him how he was. As might 
be supposed, the previous excitement had ex- 
hausted his strength, and aggravated his pains. 
But he immediately replied, 

* O, I feel very happy.' 

Here ends Mr. A.'s Journal for the present, for 
at this time he left town, and was absent a fort- 
niirht. 



CHAPTER V. 

Various visiter! daring the Author*8 absence* Anecdotes. Dr. 
Wisner's visit. Nathan's affection fur his sister. Anecdotes 
fbmished by several individuals. His conversation with the 
Doctor. A Sabbath School teacher and bis class go to see Na- 
than. His conversation with them. 

During Mr. A.'s absence, his brother and 
sister, Mr. and Mrs. J. A , often visited Na- 
than and sent, in their letters to him, accounts of 
their visits. 

The following statements are contained in a 
Journal kept*fey Mrs. A . 

* On entering Nathan's chamber this dfler- 
noon, I found him in bed, adone, and the room 
darkened, except the soft light which a half open* 



tized by Google 



NATHAN W. BICKERMAN. 83 

ed shutter let in upon hid countenance. Imme- 
diately on seeing me, he raised himself quite 
upright, and held out both hands, giving a 
very expressive look of pleasure. On his moth- 
er's entering the room, he said with much ani- . 
mation, ' O, Mrs. A. has come, I am so glad;' 
— and turning to me, said, * I thought you would 

come. You can't think how I miss Mr. A , 

he has been so kind, and has been here so much, 
that I am very Aiuch attached, — but here is his 
hymn book, — see it.* He had passed a distress- 
ing night, owing to pain in his side, but was then 
unusually free from pain, and was very cheerful; 
and his voice was stronger than for sometime 



His mother said he had made himself almost 

sick by crying so much for Mr. , during 

the morning, but had since slept, and was re- 
freshed. 

Our conversation was much as follows: 

On Nathan's holding the hymn book, I said^ 
Shall I read to you ? 

'O yes;' turning over the leaves slowly; 
' but mamma, will you give me that piece of a 
b^ok on the shelf ? ' His mother handed him a 
few torn leaves, and he immediately turned to a 
Lymn beginning, 

* Jerosalem, my happy home,' 

and with much emphasis laid his hand upon it, 
and at its close, asked, ' Is n't that beautiful?' 

It suggested so strikingly to me the 2 1st chap- 
ter of Kevelation, that I turned to it, and after a 



Digitized by VjOOQ 16 



84 MEMOIR OF 

simple explanation, commenced reading, select- 
ing those verses which described particularly the 
New Jerusalem. 

He earnestly and closely followed the reading, 
and at the close of the fourth verse he said softly, 
* IVill you stop? I wish you would read me 
that again.' At the close of the 23d verse, he 
said, 'Yes, the Lamb of God; 'that is Jesus 
'Christ.' 

I was, at his request, about to sing a verse or 

two of a by mil, when Mrs. L and Miss 

P came in. I shook bands with them, and 

he asked if either of them was my sister. 

No, they are my friends. 

Mrs. L- then conversed with him as fol- 
lows: 

Does it hurt you to talk, Nathan? 

* Sometimes, but not to you; it does sometimes 
to strangers.' 

(He had never seen them before.) 

You have been sick a great while, but I am 
glad to hear you are patient in suffering, and are 
so happy. 

' It is the Saviour does it all. He supports me 
in my pain.' 

It is a great comfort to see, our friends 
thus supported and to have such consolations in 
trial. 

' Yes, but sometimes I think we ought to pity 
those most who are not so, and who do not love 
the Lord; particularly when they are sick and 
in pain. Are you in Uie Sabbath School?' 



,y Google 



NATHAN W. BICRERMAN. 85 

No, I have been, and my children all go. Do 
you love the Sabbath School ? 

* O, yes, and Sabbath School children. Where 
cfo you go to meeting ? ' 

To Mr. B *s. Where did you go before 

yoil'were sick? 

* To Dr. J 's, and I went a little while to 

Mr. B 's Bible Class last winter, before I was 

sick the last time.' 

Dr. J has been a kind friend to you. 

Did you feel it a privilege to receive the Sacra- 
ment? I hear you have had it administered. 

* O yes, indeed; Dr. J. was here last Sunday 
night, and I enjoyed it very much.' (After a 
pause.) * I have lost a very kind friend, — did 
you know him? He has been very kind and 
been here very often and held me, and talked 
with me, and I wish he had not gone away.' 

I left him, finding he began to look tired, but 
not till he had whispered to me to * come and 
sing a hynm to-morrow.' 

For some days I visited him regularly in the 
morning, and twice at evening, but as he was 
generally suffering too much or was too feeble to 
talk, passed the time in reading to him, in which 
he always seemed to feel a deep interest and was 
never weary. 

Sabbath Evening, J^ov, 8. Visited Nathan 
with Mr. A . He was up and resting him- 
self in his mother's lap, and in an unusual at- 
titude, and one which is seemed could not be 
comfortable. I sat down by him, and he very 
soon asked me to rub him wUh my hand, for he 
8 

Digitized by VjOOQ 16 



^ MEMOIR OF 

was numb. His flesh seemed to have almost the 
coldness of death upon it, .and he spoke and 

breathed with difficulty. Mr. A- carried him 

in his arms till he fell asleep, and soon: afterwards 
we left him, and I promis'ed to call early in the 
morning, feeling little Confidence of finding him 
aMve. (All the conversation of this'evening, Mr. 

A has noted down.) On Monday morning I 

found him sitting up in a rocking chair, appa- 
rently sufl^ering extremely. I immediately took 
him up in my arms, and by rubbing' and gently 
rocking him, some relief was afforded. He said 
he could not talk, but could hear me talk or read, 
and seemed much to enjoy some hymns I sung 
to him, particularly, — - 

* Am I a soldier of the Cross'? 

A follower of the Iambi 
And shall I fear to own his cause, 

Or blush to speak his namel' 

At the first verse he opened his eyes, and 
smiled with an expression of joy as well as sub- 
mission. His little sister of four years old lay in 
the cradle near us, sick with the measles, and very 
fretful and peevish. He often turned his head 
to look at her, sometimes saying, * O do n't, dear 
Rebecca.' ' Do be patient.' * I wish you loved 
God; * and once, though he spoke with great 
difficulty, * O Rebecca, if you knew who made 
you suffer, you would not be so impatient.' He 
several times groaned aloud when she cried and 
screamed out, saying her head ached; and said 
once, looking at her very earnestly and affection* 
ately, * I hope this sickness will do her good*' 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 87 

— ^Dr. Wisner came in, and Nathan immediately 
said, ' I cannot talk, but he can talk to me, and 
pray with me.' " 

Dr. Wisner writes concerning this visit as 
follows: — '* I had caJled a few days before, but 
found Nathan in great distress, and had no 
conversation with him; and after sitting a few 
minutes and conversing with his mother, had 
risen to go'", when Nathan, who had learned that 
it was a minister, asked him to come again soon,"" 
when he hoped he would be better. Upon my 
coming in to-day, Nathan said, * I can't talk, 
but he can talk with me, and pray with me.' I 
then spoke of the Saviour's knowing all his suf- 
ferings, and sympathizing with him, repeating 
the text, Heb. iv. 15, * We have not an High 
Priest that cannot be touched with a feeling of 
our infirmities.' Nathan said, * Will you explain 
to me the chapter where that is?' I then read 
from the ninth verse to the end of the chapter, 
explaining each verse in a clear and simple, 
manner, and dwelling particularly on the last two 
verses. I then asked Nathan a few questions 
about heaven, and why he desired to go to heaven. 
As soon as I commenced speaking, Nathan 
seemed to forget his sufferings, and listened with 
intense interest, and with a calm, peaceful coun- 
tenance, several times whispering, * Yes, sir,' 
though there were at times strong indications of 
pain from the rapidity of his pulse and the move- 
ments of his limbs, and his evident desire to have 
Mrs. A — continue to rub him. In his replies to 
the questions about heaven, he said not a word 
about its affording relief from suffering, but said 



,y Google 



88 MEMOIR OF 

he desired to go there, because there was no sin 
in heaven, and th<)re all were good, and there 
was God and the Lord Jesus Christ. When I 
paused, Nathan said, * Now pray with me,* I 
said, What do you wish me to pray for? He 
replied, * For my sister, that she may feel that 
Grod has made her sick, and be patient, and that 
her sickness may do her good, and bring her to 
love Jesus Christ/ " 

Mrs. A 's account of her visits continues 

as follows. 

** On my next visit Nath'an said, ' I cannot 
talk, it makes me cough ; but here is the Hymn 
Book and Testament,' which were by his side. 
I asked what chapter I should read. ' Let not 
your heart be troubled,' he replied, John xiv., 
' I like that always.' And at the close of the 
27 th verse, * Peace I leave with yoti, my peace I 
give wUo you, not aa the world giveth, give I nnlo 
fow. Let not your heart be troubled, neither let it 
6 afraid,* he said with much emphasis, * How 
beautiful that is.' One day soon afler, he said, 
' I think we ought to pity those who do not love 
the Saviour, but I always feel as if I loved Chris- 
tians the best who love him the most.' I asked 
him if a gentleman whom I had seen there was 
pious. He said, with hesitation, ' Some, I be- 
lieve.' On asking him one day if he had any 
message to send to Mr. A. who had gone out of 
the city, he said with much sweetness, ' Tell him 
I am very happy, and pretty comfortable; tell 
him I am perfectly willing to go whenever the 
Lord calls for me.' This seemed the habitual 
state of his mind, whenever I saw him afler wards. 



,y Google 



I 



NATHAN W. DIC^ERMAN. 89 

though he was suffering more at two or three 
subsequent visits than whenever I had seen him 
before. 

Wednesday, JVbt>. 11. — Sickness prevented 
my seeing Nathan for a week, but yesterday I 
found him more comfortable, though weaker. 
He said very little, and seemed rather absent and 
forgetful; expressed his sorrow that his httle 
sister was not good, and disobeyed their mother, 
and said he hoped the prayers that were offered 
for her would be answered and that she would 
love the Saviour.' 

The following letter is Mr. J. A *s account 

of the conversation alluded to in the preceding 
letter. 

Sabbath Evenings ^ov. 8. — How do you do, 
Nathan? said I, as I entered. 

* Pretty low, sir, this evening,' answered he 
with a smile, rather fainter than usual. I observed 
also that his countenance indicated increasing 
weakness and pain. His breath was short and 
quick; his heart was beating violently, and he 
seemed, particularly at. times during the few 
minutes I sat with him, to be in great pain. 

'My sister is sick,' said he; * won't you go 
and talk with her?' 

I saw that his mother was holding a child in 
her arms by the fire. I walked towards her; 
the child was asleep. I made some inquiries 
about her, and returned to Nathan's bedside. 

Here are some little books for you, said I, 

which Mr: T has sent you 

8* 

Digitized by Google 



90 MEMOIR OF 

He took them, and began to turn over the 
leaves. 

Shall I bring you a light and show you the 
pictures in them? 

* No sir, I thank you.' 

Should you like to have me read to yoil, either 
in these books, or the Bible, or anything else? 
or would it tire you ? 

* No, sir, it will not tire me. J should like 
to have you read in the books.' 

I began, but found that he was in too much 
pain to render it expedient for me to proceed. 
I promised to come to-morrow and read'to him, 
and then laid the books aside. 

* Are you not going to talk to my sister?' 

She seems to be asleep, said I; and I thought 
perhaps it would be best not to disturb her. 

He made no reply. 

After this he was very restless and seemed 
suffering. Once I went away from his bedside a 
minute, and he began to cry, evidently from pain. 

Do you suffer much pain, Nathan? i 

* Yes, sir, a good deal.* 

Do you know why God causes you to sUjffer so 
much ? • 

' Sir?' 

Do you understand why God brings suffering 
upon his children in this world? why he makes | 
you undergo so much pain? 

*To do me good.* 
, But what good does it do you to lie here and 
suffer from day to day? 

*He sanctifies it.' 

I then began to talk (o him, in a low whispering 

« 

% Digitized by Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 91 

voice, about the advantages of sickness, and 
perceiving that he seemed to become easier, I 
placed my hands over his eyes, allo.wed my 
words gradually to die away, and then hushed 
him to sleep. I left him with his pale cheek 
resting upon his little hand, enjoying a peaceful 
and quiet slumber. 

The next letter from Mr. J. A contains 

an account of his visit the next Sabbath evening. 

Sabbath Evening, JVbi?. 15. — I found him 
evidently more reduced by suffering that I had 
ever before seen him. His hands and feet were 
cold and numb, his breath very short, his pulse 
quick ; and he suffered much from pains in his 
side and in his limbs. 

His grandmother told me' that our visit the 
other day, and particularly my reading to him a 
part of a letter I had received from his friend Mr. 

A , revived and cheered him very much. 

When I lefl him that evening he was asleep; 
when he awoke he called aloud for me, and 
seemed quite disappointed to find I was gone. 

As I sat over him this evening, I observed that 
afler a little time he grew more easy, I said. 
Cannot you go to sleep, Nathan ? 

' If I do, you will go away,' replied he with 
a smile. 

I carried him about the room, and gradually 
lulled him to sleep. In attempting, however, to 
place him upon the bed, he awoke, and soon 
seemed to suffer considerable pain. He kneeled 
up in the bed and began to fix the pillows. I 
j asked him if I should help him. ' No sir/ 



Digitized by VjOOQ 16 



92 MEMOIR OF 

said he, ' I want to fix them my way.' He 
placed them in a peculiar mannef , with a dex- 
terity which implied that he had thus sought for 
relief from pain very often before, and then laid 
his head upon then vith his cheek upon his 
hand, and looked up to me with one of his char- 
acteristic smiles, expressive of perfect peace and 
contentment, if not of happiness. 

When I was about to leave him, I bade him 
good night, and said, I hope you will have a 
comfortable night, and will not suffer much pain; 
though 1 do not care so much about that, as that 
God should be near to you and give you peace at 
heart, 

' Nor I,' said be, with a rising inflection 
which is lost in writing the words, but which 
spoke entire and happy resignation to God'^ ^vill. 



The following account was furnished by Mr. 
B , a gentleman who first visited I^athan af- 
ter his interest in religion became deep and per- 
sonal. Nathan was strongly attached to him, 
and very often spoke of him when absent, with 
great delight, showing how gratefully he remem- 
bered his Christian friends. Mr. B was with 

him the morning that he died. 

The first time I visited Nathan, he wanted me 
to pray for him, and when the question was put, 
What shall I pray for? he answered, 

' That God would give me a new heart, and 
that I may love the Lord Jesus Christ.' 

I then put the question, Do you think you are 
a sinner when so young ? 



,y Google 



I NATHAN W. DICKERMAN. 93 

He answered, 

' Yes sir, I know, that I am a sinner, and I 
know that I must love Jesus before I can be 
hjippy, for he has loved me.' 

I then asked, Who told you Nathan, that the 
LiOrd Jesus has loved you? 

He replied, — 'My teacher, — and I have read 
it in the Bible.' 

He then took up the Testament and desired 
Bae to read the third chapter of John. 

At another time he said to me in conversation, 

* I always feel happiest, when I am praying, 
I ind I love to hear people pray. — O ! how 1 feel 
•when I hear a minister pray.' 

Always when I visited him, he would say, 
1 30on after my entering the chamber, * I want 
•you to pray with me before you go away.* 

When i asked him how he felt, he would of- 
Jten say, 'Miserable in body, but O, how happy 
iin my soul, for Jesus is most lovely to me.' 

Well, my dear, don't you suffer a great deal? 

'Xes sir,' he answered, *but nobody can 
suffer as much as Jesus did for me.' 

I asked him, if he felt willing to die, and leave 
his father, and mother, and sisters? 

' Yes sir,' said he, * I can leave all to be with 
ray Saviour. Death has no terror to me now. 
Jesus took little children in his arms and blessed 
tbem, and said " Suffer little children to come 
unto me." I would not give up my hope in 
Christ for the world.' 

His mother says, that the general tenor of his 
conversation during the first part of his sickness, 
was like the above. 



,y Google 



94 MEMOIR OF 

A lady, Miss S , who was a frequent 

visiter in Nathan's chamber, has prepared an 
account of her interview with him. It is as 
follows: 

When I first visited him, I said, My dear, I 
understand that the Lord has been very good to 
you. 

He said, ' Yes, my Saviour is very precious.' 

What reason do you think you can give, that 
you have a hope in Christ ? 

He said, * Because I love the Lord Jesus 
Christ ; and love to pray, and read his Holy 
Word.' 

But, said I, Did you not always love the Lord 
Jesus Christ ? 

'No, Ma'am,' he replied, 'I was a wicked 
boy; I did not love to pray and read the Bible, 
and now I want to be where my Saviour is.' 

And are you willing to die and leave your 
father and mother, and little sisters? I asked. 

' Yes Ma'am.' 

Why are you willing to die ? 

*^ Because I noiv only think of Christ in my 
heart ; but there I shall be where he is, jind shall 
be like him, and shall see him as he is.' 

I then asked him, where he found encourage- 
ment. 

He said,^ ' In the Bible, where Christ says, 
" Suffer little children to come unto me, and for- 
bid them not." ' 

At another time, I called with Mrs. C , 

and her grandaughter from New York. Mrs. 

C , asked him if he was not weary of having 

so much company. 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. 95 

He answered, *0! no, Ma'am, I love Chris- 
tians.' 

Why do you love Christians, she asked. 

* Because,' he replied, *they love my Sa- 
viour.' 

She then said, My dear, I am going to New 
York — I am superintendeijt of a Sabbath School 
there, and I shall tell them I have seen a little 
boy, a Sabbath School scholar, who will proba- 
bly die. Have you any message to send them? 

His countenance brightened up, as he said, 
* O ! tell them to love the Lord Jesus Christ, 
and to pray to Him, and to love his Holy book.' 

And what will they gain, by all that ? 

*^Why a new heart, and that will prepare them 
for the kingdom of Heaven.' 

Mrs. C , then asked. Do you think, that 

all who visit you are Christians ? 

* Some,' he replied, ' do n't believe the Bible,* 
How do you know? said she. 

' They say they do n't believe in a change of 
heart,' he answered. 

Do you think, my dear, that you have a new 
heart ? 

' I hope I have.' 

What makes you think so? 

* Because I love my Saviour.' 

Mrs. C , then said, * This little girl, (her 

granddaughter, who was then standing at his 
bedside, (is going to New York, and will tell the 
Sabbath School scholars that she has seen you, 
but she will never see you again. 

Little Nathan then took her by the hand, and 
said to her, ' Read your Bible, pray to the Lord 



,y Google 



96 MEMOIR OF 

Jesus, love your Saviour, and then you will go to 
heaven.* \ 

Miss S , describes a conversation, during 

another visit she made to him, thus: 

I said, Nathan how many wearisome days and 
nights do you think you will have to pass through? 

He looked up at me with a smile and answer- 
ed, 

' Just as many as the Lord sees fit; perhaps 
it will be his will to take me to-night, if not, I 
am willing to stay.' 

He then asked, if I had ever been sick. 

I told him I had, and he then added, ' Did 
you ever feel when you was in pain, that Christ 
was above everything else?' 

I told him, Yes ; and he replied, ' Just so I 
feel this morning; I have had a very sick night, 
but I love my Saviour better than I ever did.' 

I then told him I was going to see a poor sick 
woman. He asked, ' Does she love the Sa- 
viour?' I replied, that I hoped she did. 

' Then she 's rich/ said he. 

Nathan often, very often, made remarks which 
showed in a striking manner his entire willing- 
ness to be at God's disposal, to live, and suffer, 
or to die. Many little anecdotes, illustrating 
this, have been preserved, which were written 
down in the journal as they occurred. They 
were of course interspersed through the whole 
of the original manuscript. Many of them have 
been introduced in the Memoir, wherever the 
subject suggested them. 

Several others, preserved by different individ- 
uals, follow here. 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 97 

On one occaston, a lady, Mrs. V , who 

had shown him much kindness, and to whom he 
was very fondly attached, was present when sev- 
eral others were standing round bis bed. His 
sufferings at the time were so great, that some 
present could scarcely restrain their tears, and 
one in the room made some such remark as this: 
* Dear little sufferer.' Nathan heard it, and after 
they went away, said to his mother, 

'They call me a little sufferer, but I think 
I *m happy.' 

At another time, when his physician came in, 
Nathan called him to his bedside, and asked him 
to sit. He then said, 

* Doctor F , do you think I shall get well ?' 

I don't know, Nathan, he replied; should you 

like to get well again ? 

Nathan answered, * If it is God's will, I am 
willing to get well or to die.* 

The conversation which then took place, was, 
as nearly as can be remembered, in the following 
words: 

* Doctor, won't you please to pray with me ?' 
Perhaps your minister will be in this afternoon. 

* Do you ever pray ?' 

Yes, Nathan, I hope we all pray. 

' Was you ever a Sabbath School teacher?' 

Yes, when in college. 

'Well, Doctor, won't you please to read a 
hymn?' 

When I call again, if you will have one ready 
that you like, I shall be very happy to read to 
you. 

What books do you like to read best? 
9 

Digitized by VjOOQ 16 



98 MEMOIR OF ' 

* The^Bible and Saint's Rest.'* 
Why do you like the Bible so much ? 
'Because/ said he ' it is the word of Gfod, 
and it says, Suffer little children to come unto 
me. There it is hanging up there/ pointing to 
a picture over the fire-place, of the Saviour, call- 
ing little children to him, and taking them in 
his arms. 

• The hymn which he had selected when the 
doctor called again, was 

* I would not live alway ; I ask not to stay , 

Where storm after storm rises dark o'er n^y way,' &c. 

At another time^ome one asked him if he was 
willing to die. He made the same submissive 
answer as before, and added, 

* Sweet to lie passive in his hand^ 
And know no will but his.' 

His mother has written the following anecdote: 
In the early part of Nathan'* sickness, when 
his friends called in to see him, they would say 
to me, He suffers very much. After they had left 
the room he would say tome, 'Mamma, I don't like 
to hear them say I suffer; they don't think how 
much Christ suffered, if they did, they wouldn't 
think I suffer much; no one suffers so much as 
Christ did.' This he often repeated. 

Nathan once said to his grandmother, that he 
should go to heaven when he died. She told a 
lady, one of her neighbours, of it, but the lady 
thought Nathan did not know enough about such 

* Some friend bad presented him with * Baxter's Saint'i 
Reft/ idiich was a source of the preateet eijoyment to him. 



Digitized by VjOOQ iC 



NATHAN W. biCKEBMAN. 99 

\ 

things to tell even how he should get to heaven. 
His grandmother asked him the question. He 
replied, * Why grandmamma, my body will be 
buried in the ground, — my spirit will ascend in- 
to heaven.' 

Once while suffering very severe pain, he was 
heard several times to groan. As his mother 
looked upon him in his distress, he said, 'I do n't 
know as I do right to groan so, mamma, — ^but the 
Saviour groaned, did n't he?' 

Speaking one day of those who did not care 
anything about religion, 

* Why,' said he * they do not think about their 
Saviour, when they have nothing else to do.' 

She also adds, when I have been rocking him, 
I have said to him, * How you are afflicted Na- 
than.' He would say, * Sweet affliction, that 
briiigs my Saviour near/ 

The sentiment he here expressed Was contain- 
ed in a hymn, which a lady had given him, ' On 
affliction.' Mrs. H , whom he very affec- 
tionately loved, gave him the copy. He became 
very fond or the verses, and often had them read 
to him, but still oftener repeated the sentiment 
of the last two lines in each verse. A little while 
befoi>e he died he gave the copy to one of his 
friends to remember him by. It begins thus: 

' * In tlie floods of tribulation, 

While the billows o'er me roll j 
Jesus whimpers consolation, 
And supports my fainting soul, 
Sweet affliction. 
That brings Jesus to my soul.' . ■. ' ' t 



911021il 

' Digitized by CjOOQIC 



100 MKMOIR OF 

A lady writes thus: I was in the habit of 
visiting that dear child from time to time, and 
took great pleasure' in so doing. 

One day I asked him if he could say to me 
that he was willing to die and leave his father, 
and mother, and sisters, and all the pleasant 
things of this world, and trust only in Christ. 

He looked up, with his accustomed smile, and 
said, ' Yes, to be sure I can.' 

I then said to him. There are many precious 
promises for children. Our blessed Lord, when 
on earth, took little children in his arms and 
blessed them, and said, Of such is the kingdom 
of heaven. 

At the same instant, he pointed to the mantel 
piece, where hung a representation of it and said, 
' Look! there is a picture of it, which I lay and 
look at oflen, and it is very delightiul to me.' 

Once during his sickness, some one was con- 
versing with him abbut his afBiction. And as a 
number of children were heard at play in front 
of the house, he alluded to his confipement and 
suffering, while others were out of ooors, enjoy- 
ing themselves. And he asked Nathan if he 
did n't want to be out playing with the others. 

He answered veiy mildly, * I do n'f care about 
it; I can pray for them that they may love the 
Lord Jesus Christ.' 

A lady writes; I once asked him how he could 
bear so much suffering and not complain. He 
answered, 

' With Christ to support me, I can bear all 
things.' 



Digitized by LjOOQ 16 



NATHAN W, DICKERMAN. 101 

• And when I asked him whether he had any 
doubts and fears, he replied, 

* Ne Ma'am, I can put ail my trust in Jesus.' 

Mrs. H , another of his friends, made the 

following memorandum of one of her visits. I 
asked him if he did not wish to die. He answer- 
ed, * I am willing to suffer, or willing to die; I 
have no choice, — I long to be with my Saviour.' 
I then asked why he wanted to go and be with 
his Saviour. He answered, * No sin, no pain 
there.' I then asked what was his greatest tri- 
al. He replied, * That I do n't love and serve 
the Lord as I ought.' 

A Sabbath School teacher has given the fol- 
lowing account of two of his visits to Nathan : 

About six weeks before his death, one of my 
scholars, as I was speaking to the class of the 
importance of early piety, requested me to go 
with them and see Nathan; informing me at the 
same time, that many teachers went with their 
classes, and al^o telling me that he was a cousin 
to one of my class. After learning that Na- 
than was gratified to have Sabbath School teach- 
ers visit him, I told them we would go after 
meeting in the afternoon. We accordingly 
went. 1 was introduced to him as his cousin Ko- 
|rer's teacher. His pleasui^e was great on hear- 
mg this. After stating to him that the childr^ 
wished to see him, he bade us welcome. 

The three last visits I made, he said, each 
time, on my entering, (with one of his expres- 
sive smiles) ' There 's Roger's teacher.* 

To me he said, ' You are a, Sabbath School 
teacher?' 

9* 

Digitized by Google 



103 MEMOIR OF 

I answered, I am. 

* Are these your scholars?'^ 
I answered, Yes. 

* See, here is a pencil Mr. A gave me 

to write the texts of Scripture and hymns with.' 

After saying something to each of the chil- 
dren, he had a distressed turn, which lasted for 
a few minutes. Soon he revived. I said, You 
suffer a great deal of pain. 

*0, yes sir,' he replied. 

Do you feel happy in all your sufferings, when 
you remember what our Saviour suffered for 
us? ' 

He replied, * We do not suffer anything com- 
pared with what he suffered for us — ^nor half so 
much as we deserve.* 

On my saying that in heaven there is no sick- 
ness nor pain, I asked him how he felt in view 
of it. 

* Happy,' was his reply. 

I asked him if he was willing to leave all and 
go to Christ. 

He answered quickly, * Yes sir.' 

On my next visit, he was much worse, and 
could say but 'Httle. But his countenance told 
his feelings. 

I asked him, if, now he was walking through 
'tlie dark valley of death, he feared any evil. 

* No sir,' he replied. 

He evinced his love for the ordinances of God 
by- his remarking ' Next Sabbath is Commun- 
ion at Dr. Jenks'S) and I expect he will come 
liere;' and invited me to attend— -adding, 'I 
should like to have you come.' 



,y Google 



NATHAN Vl. DIGKBRMAN. , K30 

Observing us in tears, he said, 

* What are you crying for?' adding, 'You 
must not cry for me.' 

He gave each of us a tract. To me he gave 
the Young Cottager, saying. 'That is an excel- 
lent tract;' adding also, ' I like them.' 



CHAPTER VI. 

The Aatbor returns. Nathan's proposal about a little school. His 
great suffering. Symptoms of approaching death. Devotional ex- 
ercises. He gives away his playthings and other little property. 
He invites a little girl to go to Sabbath School. 

Mr. A had now returned to the city, and 

the journal was resumed. 

Sabbath Evening, Kov, 22. — ^Nathan was in 
great pain this evening, hut soon after I went in, 
asked me to read a hymn. 

I inquired if there was any one in particular 
he would like. 

*Yes sir,' he replied, 'the one you spoke 
about yesterday.' 

I do n't remember which it was, said I; was 
this the one ? 



< Sweet was the time when first I felt 
The Saviour's pardoning blood.' 



'Yessir.' 



' Applied to cleanse my soul from fuilt. 
And briiy mthov^ to God.' 



,y Google 



104 MSMOIR OF 

I repeated the hymn slowly, and explained to 
him the verses. At the close of the last one — 

' Rise, Lord, now help me to prevail. 
And make my soul thy care ; 
I know thy mercy cannot fail. 
Let me that mercy share.' 

he said, * Do you think he did, Mr. A ?* 

He requested me also to read a chapter, say- 
ing, ' I wish I could hear one read and explained 
every day; I should know a great deal about 
the Scriptures/ 

God can teach you Nathan, said I, by his ^ 
Spirit. 

* Yes sir,' he said, ' he Aos taught you,* 

I hope he will teach me, I replied, for we de- 
pend always upon Him for all our good thoughts. 

' Yes sir,' said he; ' you would not have 
come to see me again, if the Lord had not put it 
into your heart.* 

He then desired me to read about the Saviour 
when he was young. I turned to the second 
chapter of Matthew, and endeavored to explain 
it as I read. 

At the 8th verse. *Jnd he sent them io Beth' 
lehem and satd. Go search diligently for the 
young child, and when ye have found him, bring 
me word again, that Imay come and worship him 
also,' 

I asked him why he supposed Herod wanted 
to know. 

' That he might go and believe on him,' said 
he. 

But at the 16th verse, ' Then Herod, when he 
$uw that he was mocked of the wise men, sent forth 



Digitized by VjOOQ 16 



NATHAN W. DICKSRMAN. 106 

And slew all the children that were in Bethlehem,* 
he said, ' Now I know what Herod wanted.' 

What? 

' To kill Jesus/ he replied. 

Sabbath Mornings JVbu. 29. — ^Last night was 
rather a more comfortable one for little Nathan 
than the preceding, yet he is still in much 
pain. 

He said to me, this morning, * Do you ever 
have little children come together around you, 
and have a kind of little school?' 

Yes, said I, I very often get them around me, 
to talk with them and tell them stories. 

* Why won't you come this afternoon,* said 
he, 'and bring some little children, and we will 
have a little school.' 

I should like to come, — very much, — ^but per- 
haps your parents would prefer not to have us. 

* O yes, they are perfectly willing,' said he, 
' will you come and talk with them, and I will 
talk with them too.' 

Well, said J, we will see if we can find some 
children to come. 

Presently he asked for the hymn hook, and 
after turning over the leaves very hastily a few 
moments, as if trying to, find a particular hymn, 
he said, giving the book to me, 

* Till late 1 heard my Savioor my,' 

Afterwards, he requested me to read a passage 
which he had marked in Baxter's Saint's Reirt, 
— On Heavenly Meditation. 



,y Google 



106 MEMOIR OF 

His little sister was quite sick to-day, and his 
mother was trying to persuade her to take i^ome 
bitter medicine, which she was very unwilling 
to do. Nathan was to take some of the same 
kind, which he did very pleasantly indeed, 
without objecting at all, and then* whispered to 
me, 

' Our Saviour drank vinegar and gall.* 
This aflernoon Nathan was laboring very much 
for breath, and his face was swollen sadly; l>ut 
he did not seem to mind it much. He asked 
again for the hymn book, and said, 

* Now won't you read me the hymn you like 
best.' 

He spoke again about the meeting for chil- 
dren, but there had been no opportunity to in- 
vite any during the day. 

* Well,* said he, * we can have it to-morrow,, 
and then I can see some of the little girls* from 
the school,* meaning the Mt. Vernon school, of 
which he often spoke. Several of the scholars 
had often been to see him, and had made him 
presents of grapes, oranges and books, during 
his sickness. He was very much attached to 
them, and remembered their kindness with much 
gratitude. 

He wished me to read a chapter, and being 
asked what passage he would like, replied, 

* About the star of Bethlehem.* 

I had said something to him on the subject 
before. 

A very severe fit of pain soon came upon him, 
and he asked to be carried around the room, as 
his friends often carried him, in their arms, Aa 



,y Google 



NATHAN W. DICKEBMAN. 107 

his head lay upon my shoulder, I could hear him ' 
whispering to himself, in his great distress, 

*0 Lord,' 'have mercy,* 'Lord Je- 
sus,' * O dear.' 

A little while after, I was conversing with Na- 
than's father, about the sermon he had heard, at 
Hanover street Church, respecting the Jews, 
and something was said of the wonderful fulfil- 
ment of prophecy in their dispersion over the 
world. Nathan began a sentence, 

* And the Jews, — they' 

But his feeble voice died away, and we could 
not hear any more. Afterwards, however, when 
it was said, as .we continued the conversation, 
that it was in consequence of their many sins, 
their crucifying the Saviour, &c. he said, in* an 
audible voice, 

' That is what I was saying.' 

A gentjeman shortly after called in, and while 
addressing Nathan, said, that he must trust in 
God in his severe suffering, and his affliction 
would then work out for him a far more exceed- 
ing and eternal weight of glory. But as he look- 
ed upon the little patient sufferer, he was much * 
affected and wept. Nathan saw it, and said, 

' Are you crying for my pain ?* 

And as the gentleman answered, Nathan re- 
joined, 

* You must n't mourn.' • 

Wednesday, Dec, 14. After a fortnight's ab- 
sence, I called again to-day upon Nathan. 
There has been -a great change in his appear- 
ance, since I last saw him. His countenance 



,y Google 



108 MIMOIR OF 

has become very pale and deathlike, his cheeks 
swollen, his eyes prominent, and all his features 
indicate approaching dissolution. 

After I had waited a few moments, until some 
company had retired, I took my seat once more 
at the bed-side of tbis lovely Christian. He 
looked up with a smile, and said, as his first ad- 
dress to me, 

' I have remembered your words.' 

Have you, I asked, which words? 

' Whom the Lord loveth, he chasteneth,' he 
replied. 

I had written him a short letter during my ab- 
sence, and this was one of the texts which I had 
quoted, for him to bear in mind. 

Friday Mormng, Dec, 16. As soon as I 
looked m upon him to-day, he began with his 
usual smile, — ' I have some good news, — there 
are two or three who are inquiring the way to be 
saved.' 

Where? 

' At Dr. Jenks's Sabbath School.' 

After a short interval, he said, 

' You can read a chapter and explain it to me 
pretty soon.' 

Wbile looking over my little Village Hymn 
Book, which I left with him, when I went away, 
to find a hymn to read, he said, 

' I have taken a great deal of comfort reading 
there.' 

I asked him, which gave him the most pleas- 
ure, or made him happiest, reading the Biblc^ or 
lijiiuui» or prayer. 



,y Google 



NATHAN W. DIGKERMAN. 109 

* Praying,' be answered. 

He very soon asked for prayers. I said to hioa, 
what do you wish me to pray for? 

* My parents.' 

Is there anything else? 
' That I may be prepared for heaven.' 
Is there anything else ? 
' That the Lord foight ease my pain.' 
I repeated the question once more, and he an- 
swered, 

' For Sabbath School children.' 

Sabhath Mormngy Dec, 20. Nathan request- 
ed me to spend the forenoon with him, and I 
did. I said to him, I have just been to visit 
your Sabbath School. 

* O, have you,' said he, * What, Hawkins 
street?' 

At his request, I opened the Bible and read a 
few verses in the twenty-^rst chapter of Matthew 
relating to the little children who cried in the 
temple, ' Hoaanna to the Son of Damd.* 

I explained to him the account of the people's 
strewing their garments in the way. Ha ex- 
claimed, 

' O yes sir, I have seen it, — the picture,~m 
a little magazine.' 

He then asked, 

' Will you read a hymn out of this book,' 
looking at one on which he was leaning with his 
elbow. It had recently been given to him by a 
lady, and he valued it very highly. As I tod( 
the book, he said, 

10 LU 



,y Google 



110 MEMOIR OF 

' That one, mamma, **I would not live alway," 
— you know it. ' 

< I would not live alway: I iisk not to stay. 
Where storm after storm rises dark o'er the way ; 
The few lucid mornings that dawn on us here. 
Are enough for life's woes, full enough for its cheer. 

I would not live alway, thus fettered by sin ; 
Temptation without and corniption within ; 
For the rapture of pardon is mingled with feant. 
And the cup of thaiiksgiving, wiui penitent tears. 

I would not live alway; no, welcome the tomb. 
Since Jesus has bin there, I welcome its gloom; 
There sweet be my rest, tiU He bid me arise. 
To hail Him in triumph descending the skies. 

* 

Who, who would live alway, away from his God; 
Away from ^on heaven, that blissful abode. 
Where the rivers of pleasure flow o'er the bright plains. 
And the nocm-tide of glory eternally reigns : 

Where the saints of all ages in harmony meet. 
Their Saviour and brethren, transported to greet : 
While the anthems of rapture unceasingly rdl. 
And the smile of the Lord is the fepst of the soul.' 

The third and fourth verses were his particular 
favorites. He used very often, when alone with 
his mother, to repeat the Urst lines, slowly and 
with a great deal of emphasis. 

Dec, 25. From this time, until his death no 
regular journal was kept. The facts obtained 
have been principally taken from the verbal 
Btatemeifts of his mother, with the exception of 
the copious minutes of her visits which a lady 
has kindly furnii^hed. - 

Many friends have also related little anecdotes 
of &otft respecting his few last days. But the 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. Ill 

kindness of so many friends has been manifested, 
that it is found impracticable to give due acknow- 
ledgement to all. 

On the afternoon of Christmas day his four 
cousins came to see him. When the time of 
their visit had nearly expired, just before tea, 
and they were soon to return home, Nathan took 
an opportunity when his mother was very near 
him, to whisper to her, 

' Mamma, are you willing I should give away 
my things, this afternoon ? ' 

What things, my dear.^ she replied. 

'My playthings.' 

His mother gave him permission, and he then 
called Roger, his little cousin, about ten years 
of age, to him, and said, 

' Roger, I 'm going to give you my sled, and I 
want you to keep it to remember me by, and be 
a good boy, — and mind what your teacher says, 
and obey your parents.' 

He gave also to Roger a book which he select- 
ed from his little library. 

To George a younger cousin, he gave his 
whip and a book. 

To Charles, his cap and a book. 

To Susan, he gave his Sabbath School hymn 
book, and said to the others nearly the same, 
that he did to the first. 

Not many minutes after this, some of his little 
cousins were making more noise in the room than 
he could well bear, and Nathan said in a low 
tone to his mother, as she came up very near to 
him, 'Mamma, I do love my cousins so, — ^but 
they make my head ache.' He then said to one 



,y Google 



lis MEMOIR OF 

of them, ' You 've been a naughty boj, Charles, 
and I do n't know as I shall let you carry my cap 
home to-mghl* But afterwards he whispered to 
his mother, ' Mamma, you may give it to him, — 
I only told him so.' 

He gav<e the most indubitable evidence of sin- 
cerity, in his affection for others. One day a 
gentleman, one of his friends, was present, — ^who 
happened to have a slight cough. Nathan no- 
ticed it, and said he was sorry, and wished 
he had some spermaceti candy, for he said that 
was very good. A third person heard Nathan 
express this wish, and very soon afler when the 
company had retired, a little parcel was left at 
the door for Nathan containing the candy he 
desired. 

The person, doubtless, who heard the wish, 
supposed Nathan wanted it for himself. He 
however insisted upon his friends taking a gen- 
erous portion of his present. 

Any nice thing that was sent to him, he was 
ever ready to divide with his sisters. Often, very 
often, have I heard him say, 

* Mamma, wo'n't you give Maria or Rebecca a 
piece of that orange, or one of those figs, or some 
of the grapes.' 

When even his mother was preparing anything 
particularly good for him, he would ask, * Mam- 
ma have n't you got some for Mrs. S ,' an old 

lady who lived in the same house. 

His mother says, he would often say in such 
cases, 

' Mamma, an't you going to give Mrs. S 

some?' 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 113 

One day, about this time, another little cousin, 
near his own age, came to see him, but not being 
much accustomed to a sick chamber, and struck 
with Nathan's pale face, he was unwilling to go 
to the bedside. 

Nathan tried to persuade John to come and 
take him by the hand, but could not succeed. 

At length John's Sabbath School teacher, 
who was present, took little John by the hand 
and they went together, and sat at the side of the 
bed. 

Nathan then asked the teacher, ' Is John a 
good boy ? * 

Sometimes he is; he can be a very gopd boy. 

'Does he get his lessons well?' 

Pretty well, generally. 

' Do you ever talk with him about the Sav- 



iour 



Yes, sometimes. 

* Won't you talk with him more about the Sa- 
viour?* 

He manifested his interest in children, very 
strikingly and in various ways, in conversation 
with them, with parents and teachers. 

His mother says he almost always inquired of 
his visiters, whether they were Sabbath School 
teachers, and when this was the case, invariably 
asked such questions as these: 

'Do you ever tell them about the Saviour? 
Do you think they know there is a Saviour? Do 
you ever tell them they have got to die?' 

Mrs. H made the following minutes of 

one of her visits. I write from his lips. Not. 

32. ' Tell them (children) to put their trust in 

10* 

Digitized by CjOOQ 16 



114 MEMOm OF 

tbe Saviour, and believe in the Lord Jesus Christ 
and read the Bible, and not play on Sundays. 
You must tell them to pray for a new heart, and 
put their trust in the Saviour, or they won't go to 
heaven.' ile then quoted the lines, 

* 'Tis religiou that can give 
Solid pleasure while we live ; 
After oeath its joys will be 
Lastii^ as eternity.' 

A lady called with a little girl, to see him. 
In the course of the conversation, he asked if 
the little girl attended the Sabbath School. She 
replied, that she did not . He then asked the 
lady, who was at his bedside, to stand away, and 
beckoned to the little girl to come to him, and 
said to her, 

* Tou must go to the Sabbath School, and 
learn to read, and read your Bible, and love your 
Saviour.' 

She went immediately to the Sabbath School, 
and a little while afterwards, when Nathan had 
been sometime dead, she asked if Nathan knew, 
now that he was in heaven, that she w«nt. And 
on receiving an answer, said, 

'If he was here nato, I could tell him that I 
go.' 

And who knows but this littlo one may be- 
come in truth one of the lambs of the flock, and 
may on her dying bed, have occasion to pro- 
nounce the same blessing upon him, that Nathan 

did on Mr. P , the gentleman who first found 

little Nathan and invited him? 



,y Google 



115 NATHAN W. DICEERMAN. 



CHAPTER VII>. 



His usual position in bed. A lady reads the prayer for a sick child 
from the Church Prayer Book. Nathan's interest in it. A pain- 
ter takes his miniature. Interesting conversation with his father. 
He converses cheerfully about his approaching death. He gives 
his knife to his father, and a book to his mother, for ttiem to 
remember him by. His last conversations. His death and 
funeral. 



A lady who visited him in December for the 
first time, has made copious minutes of her in- 
terviews, from ^hich the following is extracted: 

In December, 1829, one afternoon, I was in- 
vited by a lady to accompany her on a visit to 
the little child of whom I had heard so interest- 
ingan account. 

We found the little sufferer evidently much 
wearied with the frequent calls of visiters, and 
anxious to be relieved from the presence of all 
but his mother. I asked him if he suffered 
much pain* He answered, 'Yes;' and that 
'he wished I would come and sit with him 
some other time.' We retired almost imme- 
diately, the child saying as we went, 'Come 
again.' 

The next day^about eleven o'clock, I went to 
pass a short time with him. He was much dis- 
tressed, and unable to lie down. He sat upon 
the bedside. A chair was placed before him, 
with a pillow resting lengthwise across the top 
of it. He was leaning his head upon a Bible, 
which he kept in its place as it lay upon the pil- 



Digitized by VjOOQ IC 



116 MEMOIR OF 

low, by holding his arms around it. It was in 
this attitude that I generally saw him, as he was 
able to lie down but seldom, and then only for a 
very short time. 

His little sister, who was playing about me, 
took out a small prayer book from my work bag. 
He seemed much pleased with some little pic- 
tures it contained; one, of Moses receiving the 
ten commandments, and another of an angel 
playing upon a harp, a frontispiece to the Psalms 
of David. As I was explaining the pictures, 
Nathan seemed to forget his pain, and exclaimed 
with animation, and with an expression of coun- 
tenance I cannot forget, 

* O, let me see it.' 

He took the book, laid down on the bed, and 
appeared for a short time with his eyes rivetted 
on the picture. Then turning the leaves gently 
over, he suddenly exclaimed, 

* O, precious book ! will you lend it to me ?' 
He then sat up as before, put it with the Bible 

on the pillow which supported him, and laid his 
head on them both. 

Turning his face then toward me, *he said, 
' I will find you some hymns, and you shall 
sing to me.' 

Singing had been spoken of before, by his 
mother and myself. He selected from the Vil- 
lage Hymn Book the following: 

* When lan^or and disease invade. 
This trembling house of day :' 

He wished it to be read. At the lines — 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 117 

* Sweet to look upward to the place. 
Where Jesus reigns above,' 

his face glowed with delight, and his whole soul 
seemed ahsorhed in the thought. At the third 
line of the last verse but one, he began to re- 
peat after me with much feeling — 

* Sweet to lie pattwe in hit hand. 
And know no vnll but His,' 

He continued to repeat after me till I finished, 

* If such the sweetneas of the etreims, 

What must the fountain be ; 
Whence saints and aneels draw their bliss 

Immediate^ fromTHSB.' 

He then selected the following — 

< One there is above all others. 
Well deserves the name of Friend.' 

He expressed much feeling when the last 
verse was read — 

< Oh, for grace oar hearts to soften ! 

Teach us Lord, at length to love ; 
We, alas ! forget too often, ^ 

What a Friend we have above.' 

His physician then entered the room, and 
while he was conversing with his patient I retir- 
ed to another part of it, and employed myself in 
copying the hymns I had just read. When I 
had finished, I overheard the question, ' Do you 
feel willing?' and saw J^athan's sweet expres- 
0ioa as he said, 



,y Google 



118 MEMOIEOF 

* Yes, quite willing.' 

His mother afterwards informed me that the 
doctor had then, for the first time, told him' of 
his true situation, and of the near approach of 
death. The mention of approaching death at 
any time, excited in him only pleasant emotions. 

Nathan was then showing him the prayer 
book, and I went up to them^ and in answer to a 
few words and ah inquiring look from him, I 
said he might keep it while he lived. He ex- 
claimed, with childish delight, ' Do you hear, 
manuna, what she says? She says she has got 
another, and I can leave this a parting present 
to you.' 

Afler the physician went away, I sang to him 
the hymn, 

* I would not live sJway, I ask not to etay 
Where storm after storm rises dark o*er the way.** 

He expressed much delight both in his coun- 
tenance and manner, and during the last verse 
no one who saw him would suppose he felt pain, 
notwithstanding his pale face. He then said, 

* Will you write it for me, so that I can read 
itrayself?' 

Some of his friends had printed letters (with 
the pen) and sent to him. They were some- 
times borrowed by his friends, and Nathan, often 
asked for them, and seemed unwilling to have 
them absent. 

* This hymn is found in the collection of hymns adopted by the 
Convention of the Protestant Episcopal Church in the United States. 
Hymn 187th. 



,y Google 



NlTHAN W. DICKERMAN. 119 

I carried in the afleraoon a small edition of the 
Episcopal Hymns, and several little books pre- 
i^nted me by a friend for him. ; 

Very soon I went, according to my promise, to 
spend a day with him. He looked very ill,, mof e 
so than when I saw him before. He seemed 
very forgetful, and at first did not know me; and 
said, 'Mother, I think she had better stay only 
a little while.' — ^When she told him who it was, 
and that he had invited me, and that I would sit 
by-him, he appeared gratified, and said, ' Then, 
mother, you can do your work now, and she may 
sing me to sleep.' 

But he showed no disposition to rest, and suf- 
fered so much that it was difficult at times to re- 
strain one's feelings. Yet he was patient. He 
showed much regard for the feelings of others, 
and much gratitude for any little services ren- 
dered. He spoke with much affection and grat- 
itude of several firiends, and particularly of those 
who had visited him often. 

Mr. B made several short visits during the 

day. Once Nathan said to him, ' Mr. B — - — , 
I'm afraid that all who come to see me do not feel 
that they are sinners, though they say so.' 

Mr. B said. We ought not to judge, and 

made some other remark; when Nathan replied, 

• But, Mr. B , I do think that 1 feel, (put- 
ting his hand on his heart) that I am a sin- 
ner.' 

In the course of the day he selected the hymn 
for me to sing — * " - 



Digitized by VjOOQ IC 



120 MEMOIR OF 

♦ 
'See Israel's gentle Shepherd standB 
With all engagiog charms,' 

And also— 

' When I can read my title clear 
To mansions in the skies.' 

' I would not Uve alway/ seemed to be his 
favorite. 

At one time, being in great distress of body, 
he cried out, * I wish you would kneel down, 
and pray God to ease this pain.' I took my little 
pra3rer book, and used the prayer for a sick 
child, making it applicable to him by words of 
my own. A^fter being a little relieved, he said, 
not knowing that I had made any alteration in 
it, 

* I suppose that if you read a prayer, that 
reading a prayer does good sometimes. 

I told him. that if the heart prayed, it certainly 
did good; but that if the heart did not pray, God 
would not hear what we said. 

He then said with much feeling, 

* I am very glad that reading a prayer does 
good, because mother can read that little prayer 
l>r me when my friends are not here; and I 
think her heart will pray for me/ *and requested 
me to mark the place. 

A little after this, he asked for my name. His 
mother said he wanted to know my christian 
name. I told him Sarah. He said, 'I must 
call you Sarah.' Before, he always called me 
'Lady.' 

Once, after several hours of extreme sufibrin^, 
he had an interval of relief. But during his 



,y Google 



NATHAH W« DICKSRMAN. 121 

« 

distress he spoke of his mother with great anxi- 
ety, and mentioned with gratitude, the promise 
of one of his friends to visit her, after he was 
gone. 

He spoke with delight of the Lord's Prayer, 
and of adding words of our own to it, and said, 
' I think that '^ enough/ After some conversa- 
tion on this subject, he said, lying down in the 
bed for a moment, and clasping his hands, and 
raising his eyes, ' For a poor little ignorant child 
who ^ows hardly anything, I think this is quite 
sufficient : Lord, look down upon a little child ' 
— then pausing a moment — ' Lord, visit a little 
child' — and again, pausing rather longer — 
* Lord, visit a little child, and give me a new 
heart/ 

During one of my visits, he called me to his 
side,- and said, with much sweetness of voice and 
a heavenly expression, ' There is a little hynm,' 
(showing the little book I had given him,) 

' I 'n never, no never, no never fbnake.* 

This was at a time when his distress was so 
great, that it was difficult for him to speak. 

At another time he wiahed me to read the 
hymn, 

* How firm a firandation, ye aaints of the Lord.' 

He seemed to love to dwell upon the last verse 
as though it gave him strength and comfort. 

His last words to me were, I believe, a request 
to visit his mother, and to pray for him. I saw 
him the day before his death. He was'in great 
distress, but very patient. 

U 

Digitized by Google 



ISS^ MEMOIR Ot^ 

• A short time before his death, Mr. Edwards, 
a miniature painter, prepared a sketch of Na- 
than's countenance, as he was sitting on the bed- 
side, in one of his most usual attitudes, which 
has since been engraved, and is prefixed to this 
Memoir. 

After the sketch was taken, he turned to Mr. 
Eklwards, and said, * Won't you let me see 
it?' 

As he looked over the penciling he said to his 
mother, 

* Mamma, there 's my dent in my chin.' 

When he saw Mr. E. about to go, and that the 
drawing was not to be left behind, he said anx- 
iously, 

' An't you going to leave, it here for my 
mother?' 

Some one replied, No^ not this one, but your 
mother shall have one. 

When they had gone, said Nathan to his moth- 
er, * Mamma, after I 'm gone, you' '11 have it to 
look at, and how much it will look like me, there's 
my dent in my chin.' 

The affectionate interest which he took in his 
parents' welfare and happiness after he should 
be gone was truly affecting. His father had 
attended a Universalist meeting on the Sabbath, 
arid was rather inC/lined to believe that the 
sentiments of that denomination were taught 
in the Bible. Nathan often conversed with his 
father on this subject, and always in so j&lial 
and affeptionate a manner, that the parent who 
loved his son so much, could not but love him 
more. 



,y Google 



NATHAN W. DICK8RMAN. 1^ 

One day, while apeukingon the subject of be- 
ing * born again/ and of the necessity of repent- 
ing and believing in the Lord Jesus Christ, in 
order to be saved, his father said to Nathan that 
he never expected to be any better prepared to 
die than he was then. 

It seemed to fill Nathan with grief; he could 
hardly restrain his tears. But after an evident 
struggle with his feelings, he said, in a tone of 
voice which expressed mofe than pen can de- 
scribe, 

' O, papa, I 'm afraid you can't go to heaven as 
you are now,' 

A short time before he died, the following con- 
versation took place between Nathan and his 
father. It was related to me by Mr. Dickerman» ^ 
the evening after the funeral. 

Nathan was lying on his pillow, and his 
father was standing at the fire. The room 
was still, and all had been for a few moments 
silent. 

Nathan spoke with a sweet voice, and said, 

* Papa, will you come here ? ' 

His father was immediately at his bedside. 

' Now, papa,' said the affectionate little son, 
' if you will leave the Universalist meeting and 
go to Dr. Jenks's, you may say anything to me, 
and do anything to me that you please, and I '11 
give you all I 've got.' * 

* His parents had been accustomed to give him pieces of money 
occasionallv ; and friends who visited him often put something in- 
to his hand. And as his parents had not known himi» for a long 
time, to spend any of his money without their consent and appro- 



,y Google 



id4 MBMOIR OF 

Hia (kther replied, Why, I hare got no pew, 
Nathan. 

* Well, papa,' said he, * that need n't hinder 
yoa; I will speak to some one who comes in, 
and get you a seat.' 

Not long after this, Mr. B , who had been 

one of Nathan's best and earliest friends, and 
was one of Dr. Jenks's society, came in. Na- 
than accosted him immediately on the subject 
which was so near his heart. 

* Mr. B , papa says he would go to Dr. 

Jenks's if he had a pew.' 

Mr. B offered to remove that objection. 

The next day Mr. H , another gentleman 

tft Nathan's early acquaintuice, ana who had 
endeared himself to him by very many attentions, 
called to see him. 

Nathan made nearly tiie same address to Mr. 

Mr. H ■ replied. Well, my dear, I have 
two pews, and shall be very happy to have your 
papa and mamma * and sisters occupy either of 
them. 

When his father came home at night, the first 
thing Nathan had to say was, 

* Papa, Mr. H says you may have hia pew 

and welcome.' 

But, replied the father, I should n't go so, I 
should choose to take a pew myself, 

'Well,' said Nathan, 'don't let that pre- 

bation, he had accumulated, by carefully preflervtng all that he 
had received, quite a little stock. 



,y Google 



NATHAH W. DICKERMAN. « 125 

vent you; you ean pay for it if you have a mind 
to.' 

When the father told me the story, he re- 
marked, I can never forget what that affectionate 
little boy said, as long as I have my being. 

One Sabbath morning, a week or fortnight be- 
fore his death, I called just as the family had 
gone to meeting. Nathan said, as soon as I 
entered, with a tone of voice that told how much 
pleasure it gave him, 

' O, Mr. A , papa has gone to Dr. Jenks's, 

and Rebecca and Maria.' 

I was once talking with him about the chief 
priests and scribes who wished to have the Sa- 
viour crucified. It was after he had heard the 
account of the crucifixion read. I said that the 
priests in those days were the ministers. That 
they pretended to be very good men, but were 
often very wicked. And so it was now. Some 
persons who professed to be Christians, and even 
some ministers of the Gospel, it was to be feared, 
were very wicked men. 

This was said without intending any individu- 
al or any denomination. But Nathan looked up 
to me with a countenance showing that he was 
grieved at the thought. 

* Yes sir, Mr. ,' naming a Universalist 

minister.' 

And once, in conversation, he said of those 
who believed those doctrines, * They do n't 
believe the Bible. I do. n't see how they can 
believe so.' 

11* 

. Digitized by Google 



126 MKMOIR OF 

And at another, after having said dtout the 
flame thing, he added, 

' When I think of them, it seems as though I 
Gould cry/ 

The affection he manifested towards his moth- 
er was equally strong. She was, of course, hia 
constant companion, while his father must neces- 
sarily have been absent most of the day. But his 
tender attachment to them both, as manifested on 
many occasions, has drawn tears from the eyes 
of strangers, who witnessed the proofs of his 
affection. And his parents will never forget the 
fond love of their son, now that he has gone, nor 
can they soon cease to remember the earnest and 
affectionate words which he spoke while he was 
yet present with them. 

During his sickness he was once rocking in 
his mother's arms at a late hour in the evening. 
The rest of the family had retired, and they 
were left alone, everything around them being as 
still and quiet as slumber. Nathan had been 
looking very thoughtfully, into the dying embers, 
for some tiitie, and at length looked up to his 
mother and said, 

' Mamma, I 've been thinking I do n't know 
how I can leave you, but God will take care of 
you, if you will put your trust in him.' 

At another time, when they were sitting to- 
gether, he said in a most affectionate manner, 

' Manuna, do you love your Saviour ?' 

Yes, Nathan, she- replied, I hope I do. 

He was silent e moment, and then added, 



,y Google 



NATHAN W. DICKERMAN. 127 

* Ifow, mainina, do you say so just to please 
me, or do you feel it in your heart ? You know — 

** God does not care for what we say. 
Unless we feel it too." * 

One pleasant aflernoon, when they were lefl « 
free from company, he said, . 

* Now, Mamma, the folks are gone out, and it 's 
all still, I want you to pray with me once ; — I 
ward to hear you, thftt I may know you can pray, 
before I die.' 

About a month before he died, he was talking 
with his* mother, about her being left alone, 
when he was gone. And as he spoke of the 
many friends who had called during his sickness, 
he said, 

' Oh, Mamma, they mZZ come and see yow, when 
I 'm gone, — I would ask them, if I thought they 
would n*t.' 

He paused a moment, and then added, 

* Well, Mamma, if they don't come, you can 
read your Bible, and think of me, and that will 
give you comfort.' 

The day before he died, he said to her, 

* Mamma, do you thivk you have an interest in 
Christ?' She replied faintly, I 'm afraid not. 
* O, don't say so, ' said he, bursting into 
tears; * how happy I should feel if I knew you 
did.' 

Nathan's willingness to die, and the ground of 
that willingness appear beautifully in the follow- 
ing account which a lady gives of one of her 
viaits. 



,y Google 



128 MEMOIE OF 

I called very eooii after a physician had left 
him; some one was mentioning in the room, 
what had been said, that the disease was of 
such a nature, that he would probably die sud- 
denly. Nathan heard it, and rising up in the bed, 
clasped his hands together, and repeated the 
verse, 

' Jesus can make a dying bed 

Feel soft as downy pillows are: 
While on his breast I lean my head. 

And breathe my life oat sweetly there.' 

And after sitting a few moments in silence, he 
added another, 

* Jesus, my God, I know his name. 

His name is all my trust; 
Nor will he put my soul to shame, 

Nor let my hope be lost.' 

* Isn't that a good hope, mamma?' 

A gentleman once called to see Nathan, and 
stepping up lightly to his door, found it ajar, 
and heard some one singing in a low, sweet 
voice, the first verse above. On entering the 
room, he found it was Nathan, who was there 
left alone. 

Very early one morning, before he arose, his 
mother heard him whispering to himself, ' Pre- 
cious Saviour, let me die.' 

She said to him, Why do you say so, Nathan? 
He answered, 

' O, mamma, I long to be gone.' 

On one occasion, Mrs. Dickerman awoke in 
the night, and missed Nathan from her side. 



,y Google 



NATHAN W. DICKBRMAN. 139 

She ^gcovered that he was sitting up in the hed;* 
and said to him, You had better lie down, Nathan. 
I 'm afraid you will take cold. He replied, 

* Do n't mamma, — let me sit a little, — ^how pre- 
cious Christ is to me.' 

Once in the middle of the night, his mother 
heard him talking, as she supposed, to himself, 
in his sleep. She said, in order to awake him, 
What are you talking about, Nathan? 

* Do n't, mamma,' said he, 'I'm trying to 
pray.' 

After a very distressing day he said, * Mam- 
ma, I feel too tired to pray. — Won't it do to 
think it?' and then repeated, with earnest em- 
phasis, 

' Do you thmk it will do, mamma?' 

Two ladies were present, at a time when he 
was in very great bodily distress. One of them 
said to him. 

Do n't you sometimes want to die, and go away 
from this world, (' Yes,' he interposed,) and 
be relieved from your sufierings? ^^o/ he then 
said, and as she finished her remsurk, . * Not 
because of my sufferings, — ^I should like to be 
with my Saviour.* 

At one time his physician thought he was 
troubled at the thought of dying; and that pos- 
sibly he might be thinking, a great portion of his 
time, about death. He accordingly asked him, 
in order to ascertain the fact, what was the first 
thin^ he thought about in the morning. He 
replied, 

' Jesus Christ.' 



,y Google 



130 MEMOIR OF 

• One morning, a gentleman, Mr. L— , one of 
Nathan's particular friends, was with him. He 
was about to leave the city, and was going to a 

neighbouring town, where Mr. A , another ot 

his friends, had gone. Mrs. Dickerman asked 
Nathan if he had any message to send to Mr. 

* O, yes,' he replied, * tell him I'm very 
happy — ^my Saviour is precious — and if we do n't 
meet on earth again I hope we shall meet in^ 
heaven.' 

As Nathan gave his message to Mr. L ■ , 
his father was much affected, shed tears, and 
left the room. 

Nathan noticed it, and said to his mother, 
' Mamma, do you think pi^a thinks I shall ever 
get well?' 

I do n't know, dear, she answered. 

* I 'm afraid he do n't,' said he, * for he cried 
when I told Mr. L ,' &c. 

There was one trait in his character, which, 
at his early age, was truly as remarkable, as it is 
rare; real humility. His feelings were often 
wounded by the .injudicious conversation which 
was too often held in his presence. Kind friends 
indulged in, perhaps, what were well-meant, but 
sadly ill-judged remarks in his presence. And 
it is most deeply to be regretted that parents and 
friends so often, inconsiderately no doubt, speak 
before children, in praise of their persons, in a 
manner that inevitable fosters vanity, which in- 
jures their usefulness and happiness as long afi 
they live. 



,y Google 



NATHAN W. DICKCRMAN. 131 

Nathan's ear was often greeted with, * Beau- ' 
tiful boy!' 'Remarkable boy!' ' What a fine coun- 
tenance!' ' Certainly the most wonderful case I 
ever heard of, the half had not been told me V 

After people have retired, and left such remarks 
as those behind them for Nathan to think of, he 
has many a time, to his mother, said something 
like this: 

'Mamma, I wish people wouldn't talk so. 
What makes them think so? I do n't think so.' 

* I don't like to hear people say so.' 
' What makes people say so?' 

* Mamma, I 'm afraid people think I 'm better 
than I am.' 

' I feel distressed,' his mother distinctly re- 
members that he once said, * for fear people 
should think I'm better than what I am.' 

Jan, 1, 1830. The day before he died, as 
his father and mother were in the room, he asked 
them to bring his little box. He took out his 
penknife and said to his father, 

' Papa I give you my knife, — keep it to remem- 
ber me by.' 

And to his mother, he said, 

* Mamma, I give you my Saint's Rest, and 
keep it to remember me by.* 

When his parents were making inquiry for a 
suitable school for his younger sister, he request- 
ed that she might be sent to his former school 
mistress, — ' because,' said he, * she is pious, and 
has prayers in her school.' 

Ho also expressed a strong desire to see his 



,y Google 



199 BUlfOIlt ov 

elder edster's teadier, for he iaid, ' I waul to 
have her talk with Maria, — I 'm afiraid she does 
not think enough about her Saviour.' 

He one day, received a visit from a pious 
little girl, and%fler she had gone away, he said, 
'O Maria, if I only knew that t^oti loved the 
Saviour.' 

He also, particularly desired that they might 
both continue at the Sabbath School where he 
had attended. 

During the day, Dr. F. came in. Nathan 
called him to his bed, and said, 
. * Won't you please to sit down by the side of 
me?* 

^ Doctor F.' he then said, in a low tone, 
' How long do you think I can stand it? ' 

Dr. F. replied, It is uncertain. 

Nathan then asked, ' Do you think my lungs 
are affected?' 

The doctor replied, with astonishment that 
so young a child should ask this question so un- 
derstan<Sngly. Nathan immediately continued, 

* Dr. F., after I am gone, I want you to exam- 
ine me.' He had requested this of Dr. F. once 
about a month before. 

He was one day speaking to his mother on 
this subject, and she made some remarks, ex- 
pressing those feelings that are almost instiiMstive 
in everybody. 

'But, mamma,' he replied, *It won't hurt my 
body any after I am gone, and I want folks to 
know how much I have suffered.' 

To-day he was y^ry sick indeed. In tho af- 



Digitized by VjOOQ 16 



NATHAK W. BICKBRMAN. 199^ 

temofyti his mother said to him, Nathan, it is 
New Yearns Day. 

* Well mamma/ he replied, ' I do n't expect to 
see another New Year here, but I expect I shall 
be where it will be always New Year.* 

At a late hour in the evening of to-day, he 
was suddenly taken with a very ill turn. The 
difficulty of breathing was so great, that at times 
he seemed to be fetching his last gasp. In the 
extremity of distress he almost ^nted away. 
He said to his mother, who was anxiously no- 
ticing what she supposed to be the last symptoms 
of his disease, ♦ 

'Mamma, I'm going.' 

She raised his body from the pillow, but it 
seemed indeed for a little time, as if the spirit 
had left its earthly tabernacle. He, however, 
soon revived, and said again, in a faint, but pleas- 
ant, tone of voice, 

' Mamma, I'm going.' 

Just as the clock struck twelve he said, * Mam- 
ma you must lay down aside of me, or you know 
I can't go to sleep.' 

It was only a few minuses afterwards that he 
whii^red, as though he was sufiering, 

' What time are you going to get up, mam- 
ma?' 

Now, if you wish, Nathan. Do you want 
anything? Should you Kke some drink? 

He replied, * O mamma, I'm going.' 

As they rubbed him with camphor, in order 
ta pevivie him, he said, 

' That won't do me any good^ I'm going/ 

12 

Digitized by LjOOQ 16 



134 BfKMOIE OF 

They also bathed his feet in warm water, for 
the same, purpose, but he said, 

*That won't do me any good! I'm going, 
I'm going, mamma.' 

Mrs. Dickerman then said to him, ' Had I 
better call your father ? ' 

* Yes,' he said, ' call papa.' 

His father came immediately, and his mother 
said to him, Mr. Dickerman, I should like to 
have you go for the doctor. If there is any al- 
teration, I should like to know it.' 

Nathan said, ' There is, mamma.' 
. They had succeeded in reviving him a little 
fi-om his faintness, but his breathing was so dif- 
ficult and labored, that they supposed his little 
remaining strength could not sustain the strug- 
gle. They offered him some little cordial to 
taste, but he declined it, saying, 

' jyothing, will do me any good, I'm going.' 

At this time he kept his eye fastened upon his 
mother, and said to her, 

* Mamma are you mourning ? ' 

Wherever she went, either around the room, 
or into the closet, to get anything, his eye fol- 
lowed her. 

She said to him, What do you watch mamma 
so for, Nathan? 

' Because I like to, mamma,' he replied. 

He repeated the question, 

* Mamma, are you mourning?' 
. No dear, she answered. 

But as she stood over him watching the last 
struggles of her djring son, he saw the tear upon 



,y Google 



NATHAN W. DIGKSRMAN. 135 

her cheel^. He looked at her tenderly, and 
raising his hand, gently wiped it away, shaking 
his head. 

The severity of his pain gradually subsided, 
until near morning, and he seemed comparative- 
ly easy and cheerful. 

As day began to dawn, his mother said, — 
What makes you smile so Nathan ? 

* So easy, and so happy mamma,' he replied. 

The morning Nathan died, Maria came into 
the room, very early. She understood from some 
one that he was dying. She came to Mrs, Dick- 
erman and began to cry. Nathan said, 

* What are you crying for, Mwria?' 
She made him no answer. 

He then said, ' Mamma, what is Maria crying 
for.' 

She is afraid you are dying . 

He said, * Do n't cry, Maria, do n't cry,' then 
says to me, ' You are crying, mamma. ' 

No, Nathan. 

He then said, • Do n't any of you cry for me,' 
— then laid his head down upon the pillow, and 
fell asleep. This was very early. 

About 6 o'clock, he overheard Mrs. Dicker- 
man saying, I wish Mr. B , or some one, 

would come in. Nathan then spoke and said, 

' Send for him, mamma.' 

When Mr. B. came, Nathan gave him a little 
hymn book, and said, 

* I want you to read it to the Sabfiath School 
children:' and asked, ' Are there any children 
who have become pious?' 



Digitized by VjOOQ 16 



136 MEMOIR OF 

Mr. B. replied, I believe 4here a«e two or 
three. 

He then laid his head on the pillow, and rest- 
ing a moment, raided it again, and looking at 
Mr. B, said, with a smilQ, ' That pleases me. 
Tell, tell them they must all love the Saviour, 
and pray to him; if not, when they come to die, 
it will be dreadful, very dreadful.' 

He then said to Mr. B., 

' I wish you would talk with Rebecca about 
the Saviour;' and then added, 'Now mind Re- 
becca, what Mr. B. says.' 

And while Mr. B. was conversing with his 
little sister, he said, looking up to his mother, 

* Now mamma, hark, 1 want to hear.' 

Afterwards, his little sister Maria was stand- 
ing about and crying bitterly. Nathan said to 
her, — * Maria, what do you cry so for ? Mamma, 
what makes Maria. J cry so? Don't cry for me.' 

About nine o'clock, his two little sisters lefl 
him to gc to school. '*His last words to them ag 
they went out, were, 

* Do n't weep for me.' 

In the course of the morning, his mother had 
occasion, sometimes to go out of the room. Na- 
than said to her once, 

* Mamma do n't you be gone long.' 
Why, Nathan? she asked. 

He replied, * I'm afraid I shall die, while you 
are out of the room, — and I shall want to say 
something to you.' 

When Dr. Jenks arrived, his mother whisper- 
ed to him. Dr. Jenks has come. He started up 
from his pillow and said, confusedly, 



,y Google 



NATHAN W. DIOKERMAN. 13^7 

* Wheve, mamma.' 

Dr. Jenks informed him, with tenderness and 
caution, that he would not probably live many 
hours. Nathan soon after said, 

' Dr. Jenks, will you please id go to prayer 
with me ? ' 

What shall I pray for? said the minister. 

* That I may be prepared to go,' Nathan re- 
plied. 

During the prayer, he lay with his face almost 
concealed in the pillow; and after it, said, 

* Mamma, will you take me up? I should like 
to say something to Dr. Jenks.' 

As she held him in her arms, Dr. Jenks asked 
him, how long he thought he ^ould continue. 

He replied in the words of his physician, 
' It 's uncertain.' 

Well, my dear boy, said Dr. Jenks, I will tell 
you what I think. — It is our communion Sab- 
bath .to-morrow; and I think you will not live to 
see another Sabbath on earth. After a mo- 
ment's pause, he asked the question^ Does this 
giro you any alarm? 

* O no, sir,' Nathan replied strongly. 
Someone repeated in his hearing, the remark 

of Dr. F , that he would probably drop 

away instantly; perhaps in two seconds, he migh^ 
be gone. 

Nathan repeated after him, with animation, 

* Two seconds, — only think mamma, how quick 
I shall be with my Saviour.' 

He looked agam to his mother who he saw 
was much affected, and said with stronger em- 
phasis than before, 

Digitized by Google 



196 MESMOIR OV ' 

' Mamma, are you mourning, yoti must n^i 
mourn.' 

About an hour before he died, Mrs. R 

came in, and while conversing with him, asked 
if he had not 'some word to send to her little 
children, he replied, 

' I should like to, but I do n't feel able.' 

Soon after this, Mrs. Dickerman was left a 
few moments alone with him. She placed him 
sitting on the bedside; a little stool support- 
ed his feet while he rested his arms upon the 
top of a chair. A pillow was laid lengthwise 
across its top. His lefl hand held hts elbow, 
and both rested on the pillow, while he sustain- 
ed his head by leaning his temple oti his right 
hand. 

He said, ' Mamma will you please to open the 
shutters; I can't see.' His Qiother asked, 
Can't you see me? He answered, 

* Not very well.' 

Presently Mrs. H——, lOid Miss S came 

in. One of them asked, Nathan do you think 
you shall live through the day? He answered, 

' It 's uncertain.' 

He afterwards said to ' one of the ladies, 

* Won't you stop a little while.' And again, 
• * Won't you help my mother to-morrow?* 

About eleven o'clock, a very distressed turn 
came upon him. His mother put a piece of 
orange to his mciuth, and in receiving it some 
of the juice dropped up^n the pillow. He ^d, 

* There mamma, I 've stained your pillow.* 
Mrs. H— — -, was now supporting hia head 



,y Google 



NATHAN W.-BICKSRHAir/ fM 

with one hmnd, and endeavoiing to render bis 
posture as easj as possible by applying the other 
to his back, as a support. 

He said feintly, ' Too bard,' and then * That 's 
right.' 

A change was soon noticed in his appearance. 
He became less restless, and his head was more 

heavy in her hand. Mrs. it^ , supposing 

that his hour was come, requested Mrs. Dicker* 
man to take her place. In making the ex- 
change, and receiving his head into her hand, 
his mother perceived the change and asked, 

Do you know me Nathan? 

' Yes mamma,' he said wkh one of h» sweet- 
est smiles. He then endeavored to say some- 
thing, but his speech was so feeble and broken 
that tbey eould not understand it. 

Mrs. D . ■ , then repeated her question, 

Do you know me, Nathan? 

•He bowed assent with the same happy expres- 
sion of countenance as before. 

She added, Can you kiss mamma? 

• I would mamma, but' . He 

coughed — threw his head back, — ^the chair and 
cricket fell over on the floor, — ^he reclined gent- 
ly on the pillow behind him; his eyes were 
closed; his spirit was with his Saviour. 

His father soon returned. On opening the 
door of the room, and seeing his weeping wife 
and daughters, he fainted entirely away, and fell 
prostrate on the floor. 

A letter written by a lady, a few moments 
after Nathan expired, begins as follows. — . 



,y Google 



140 MEMOIR OF ir. W. DICKERMAN. 

" I write from the ' privileged' chamber of Mi* 
tie Nathan, — quite in the verge of heaven. 

'' The dear departed is still lying in his sick 
gown, and at this instant, his father is bedewing 
his face with tears, tod kissing his much loved 
son." 

His funeral was attended the Monday fol- 
lowing, at Braintree, where his grandparents 
reside. A numerous collection of Sabbath 
School children and friends assembled at the 
meeting-house, and after prayer by the Rev. 
Mr. Perkins, an address was delivered by Rev. 
Mr. Storrs. — ^A discourse was expected from 
Rev. Dr. Jenks, but he was detained at hc^nft 
by sickness in his family. 

The remains of little Nathan now slumber ia 
the village churchyard of Weymouth. 



,y Google 



PEIRCE & PARKER, 

PRINTERS, BOOKSELLERS ^ STATIONERS, 
9, CORNHILL, BOSTON, 



Will accommodate their friends and the public 
with the best works in J%eoiogy and Practical 
Religion; together with the most popular and 
useful Religious publications of the day; and 
approved standard works in the depaHments of 
LUeraiure and Science generally. 

Sabbath School Library and Reward Books 
will be selected with care, and particular atten- 
tion will be given to that class of publications 
designed for children and youth. 

Stationary aud Paper will always be kept on 
h$md. 

Printing in all its various branches, will 
be executed with neatness, promptness, and ac- 
curacy; and Authors, desirous of publishing 
their productions, wiltmeet with liberal encour- 
agement. 



,y Google 



PEIECE & PARKER have recently publish- 
ed a new Stereotype edition of the Memoirs of 
Nathan W. Dickerman, who died at Boston, 
Jan. 2, 1830, in the eighth year of his age. 

These Memoirs have been favored with nu- 
merous highly commendatory notices, in many 
of the most respectable periodicals and journals 
of the country, which a^e too lengthy to be re- 
published here. The Publishers, however, sub- 
mit from clergymen of different denominations 
the following 

RECOMMENDATIONS. 

The subscriber has perused with mu^h inter- 
est a *' Memoir of Nathan W. Diekerman." He 
does not hesitate to express the opinion that its 
circulation is peculiarly calculated to promote 
the cause of Religion. 

ALCMfZO POTTER, Rector of St. Paul's Cliurch. 

Boston, June 6th, 1831. 



I have perused the Memoir of Nathan W. 
Dickerman as far as my pressing avocations at 
this time would permit. To say that I am pleased 
with the Book would not be saying what I feel. 
I would thank the God of all grtice, for so bright 
an example of piety among us, and at so early 
an age. The case of JS'aihan is another proof 
of the capacity and discriminating power of tbo 



Digitized by VjOOQ 16 



infant mind, of the power of divine grace, and 
of the importance of early religious instruction. 
While it may be regarded as another argument 
in favor of the institution of Sabbath Schools, it 
should afford encouragement to the teachers in 
them to go on in their work, seeing they may 
expect the fruit of their labors so soon. 

T. MERRITT, 
Of the Methodist Episcopal Ch. in Bennet St. Boston. 



It having been suggested, that a wider circu- 
lation of the Memoir of the late Nathan W. 
Dickerman would be effected if some further, 
testimonial to its perfect credibility, and recom- ' 
mendations of the work itself, were given by 
persons acquainted with the author and subject: . 
we, the undersigned, having been conversant! 
with both, do cordially recommend the Memoir, 
as a plain statement of the wonder-working grace 
of God, which has been manifested among our- 
selves. The work in our opinion is peculiarly ' 
interesting, and deserves the diligent perusal 
of the rising generation especially, and an ex- 
tensive circulation through the community. 

WM. JENKS, D. D. Pastor of Green St. Church. 

B. B. WISNER, D. D. Pastor of Old South Church. 

WARREN PAY, D. D. Charlestown. 

J. GREENLEAF, Pastor of Bethel Church. 

J. W. FAIRGHILD, Pastor of Church at South Boston. 

6. W. BLA6DEN, Pastor of Salem St. Church. 

A. SHELDON, City Missionary. 

Boston, July 6th, IQ^")!. 

Digitized by LjOOQ 16 



I had not the pleasure of an acquaintance with 
the interesting little boy of whom the Memoir is 
written, but am much pleased with it from the 
interest mj own family and the Sabbath School 
children have taken in it. I cheerfully rjecom- 
mead it to the Public, as being well calculated 
to be usefiil to the rising generation. 
Yours with respect, 

EDWARD T. TAYLOR. 
Of Uie Methodist Epiaeopal Church. 



As far as time and opportunity has permitted 
me to examine the Memoir of Nathan Dicker man, 
I consider the narrative well calculated to profit 
all classes of readers, but especially Sabbath 
School children. I can cheerfully recommend 
ity as a suital>le voluiTie for family and Sabbath 
School Libraries. 

ISAAC BONNEY. 
Paitor of the Methodist Episcopal Church in Broomfield Street. 

Boston, July 5th, 1831. 



,y Google 



,y Google 



I 



Digitized by 



Google 



(J 



,y Google 



Digitized by LjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 

^1 



Digitized by VjOOQ 16 



tizeci by Google 



,y Google 



,y Google 



DIDEROT 



,y Google 



LES GRANDS ECRIVAINS FRANgAIS 



EN VENTE : 

▼lOToa ooutiif, par M. JuUm Simon, de rAcadimie fran^aii 
MAOAMB Di tiTioni, par M. Gaston Boitsier, de TAcad^ol 

fran^aite. 
MONTitQUiiu, par M. Albert Sorel, de I'lnttitat. 
OBOROB SAND, par M. E. CarOf de i' Academic fransaise. 
TURCOT, par M. L^on Say, dipuU, de rAcadimie fransaise. 
THiBRt, par M. P. de R^musai, tinateur, de I'lnstitat. 
d'albmbbrt, par M. Joseph Bertrand, de TAcad^mie fran^aiac 

secretaire perpituel de rAcad^mie des sciences. 
▼AUVBNARouBty par M. Maurice Paleologue. 
MAOAMB DB tTABL» par M. Albert Sorel, de Tlnstitat. 
THioPHiLB OAUTiBB» par M. Maxime Du Camp, de rAcadiiiii< 

fran^aise. 
BBRNAROin DB BAiiVT-PiBRBB, par M. Arv^de Barine, 
MAOAiiB OB LA FATBTTB, par le comte d*Bau$sonpille, de I'Aca^ 

d^mie fran^aise. 
MiRABBAU, par M. Edmond Roueee, de rAcadimie fransaise. 
BUTBBBUP, par M. CUdat, professeur de FacnlU. 
•TBNOHAL, par M. jSdouard Rod, 
ALPRBD DB TioN Y, par M. Maurice Pal^ologue, 
BOILBAU, par M. G. Laneon, 
OHATBAUBBiAZfD, par M. de Leeeure. 
PiNBLON, par M. Paul Janet, de llnstitut. 
sAiZfT-siMON, par M. Gaston Boissier, de rAcad^mie fran^aise 
RABBLAIB, par M. Ren^ Millet. 
J.-J. RoussBAu, par M. Arthur Chuquet. 
LBSAOB, par M. Eugine Lintilhac. 
DBSCARTB8, par M. Alfred FouilUe. 
VICTOR HUGO, par M. Ltfopold MabilUau. 
ALPRBD DB MUS8BT, par M. Ar^ide Barine. 
JOSBPH DB MAI8TRB, par M. George Cogordan. 
I'ROissART, par M- Mary Darmesteter. 

Chaque Polume, auec un portrait en heliogravure. . - 2 ff . 
Ooalommi«ft4 — Imp. p^ol BRODAR^.^ 







Digitized by VjOOQ 16 




DIDEROT 

Reproduclion du portrait 
PAR FRAGONARD 

Digitized by Google 



LES GRANDS fiCRIVAINS FRANQAIS 



^<Avli 



DIDEROT 



PAR 



JOSEPH REINAGH 



PARIS 
LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1894 



OroiU da trtdUfeiioti vl d« teplnH^v 



a.^2,^Ie 



IZo^iiT- 



\..i 






• • • • •• 

■ • • • • 

• •• •• 

• • • • • 



•• ••• • 

I • • • • 

• ••• • •< 



,y Google 



DIDEROT 



CHAPITRE I 



DENIS DIDEROT 



Quand on a beaucoup et longtemps pratique 
Diderot, subi, puis discut^, sa seduction, bu a la 
coupe pleine de sa pens^e, puis pese ses systemes, 
si Ton cherche alors a d^gager le caract^re domi- 
nant de ce g^nie, le plus chaud, sinon le plus clair 
de son si^cle, et celui de tous qui a le plus remu^ 
d*idees, le mieux c*est de s*arr6ter tout de suite k la 
formule de Voltaire le jour ou il Tappela Pantophile. 

En effet, il a tout aim^, et ayant tout aim^, dans 
le domaine de I'esprit comme dans celui de la nature, 
il a port^ dans I'etude et dans la propagande de 
toutes choses la conviction persuasive que I'amour 
seul pent donner. II parle lui-m^ine, quelque part, 
de a cet air vif, ardent et fou » qu'il avait, ^tant 
jeune homme, quand il entrait ida^cA^gMbrairie de 



sa johe voisine, Mile Babuti, et que, d^vorant des 
yeux sa provocante beauts, il la harcelait d'impu- 
denies questions. De cette prime jeunesse tumul- 
tueuse aux confins de sa vieillesse, c^est le meme 
air vif, ardent et fou qu'il ne cesse point de porter 
autour de lui, passionn^ et s'emouvant de tout. 
Rienne lui a jamais eU indifif^rent. Egalement 6pris 
de mathematiques et de peinture, de physique et de 
theatre, de philosophie et de m^canique, il a voulu 
s'instruire de tout, et, ayant pen^tre par effraction 
dans presque toutes les sciences, il a, presque par- 
tout, enfonc^ quelque porte sur lavenir. D'autres, 
avant lui, avaient congu le plan d'un repertoire de 
toutes les connaissances humaines, et d*autres que 
lui eussent pu mener a bon port TEncyclop^die ; 
raais il est certainement ((Tesprit le plus synth^tique 
qui ait surgi depuis Aristote ». Une curiosite h^^ 
vrcuse le pousse, bousculant les routines, a la pour- 
suite de tous les progres. Ne cherchez pas a Tarreter, 
vous I'exciterez : « Je suis sur, ecrit-il, que lorsque 
Polygnote de Thasos et Micon d'Athenes quitterent 
le camaieu et se mirent k peindre avec quatre cou- 
leurs, les anciens admirateurs de la peinture trai- 
terent leurs tentatives de libertinage. » Ge liberli- 
nage est le fond et le trefonds de sa nature. Sa 
poesie, ^peronnee de science, saute par-dessus les 
obstacles; il a r6v^ ou devine les plus extraordinaires 
decouvertes de notre si^cle, le transformisme comme 
le t^legraphe. Tout ce qui a un caractere de gran- 
deur IVntraine, toute nouveaute I'attir^o^t^yne tout 



ce qui sera, et comme il est ne orateur, il grandit 
de son ample parole intarissable tout ce qu*il entre- 
voit comme tout ce qu'il d^crit. Sa pente naturelle 
est vers toute liberte, vers tout ce qui affranchit. S*il 
a poursuivi de tant d'dpres invectives les tyrannies 
et les religions, ce n'est point seulement pour le 
mal qu'elles ont fait ou qu'elles font encore autour 
de lui, mais parce qu*elles sont des regies, et que 
toute regie, tout obstacle oppriment et g^nent sa 
fr^nesie d'independance. Qu*il s'agisse de morale ou 
de politique, du th^^tre classique ou de la m^taphy- 
^ique orthodoxe, il est Tennemi ne de tous les para- 
pets et de toutes les lois. Cast une force de la 
nature, mais une force debrid^e et sans frein. 
Prenez de tous points, pour avoir son portrait bien 
exact, le contre-pied de celui qu'il a fait de La 
Harpe : « G'est une t^te froide; il a des pensees, 
il a de Toreille, mais point d*entrailles, point d'4me; 
il coule, mais il ne bouillonne pas; il n*arrache 
point les rives et il n'entratne avec lui ni les arbres, 
ni les hommes, ni leurs habitations. » II est, lui, 
une tete toujours brulante, une ime toujours 
enflamm^e ; il a plus de sensations que de pensees ; 
il ne coule pas, il se pr^cipite, emportant tout dans 
son tourbillon, torrent qui aurait la largeur d*un 
fleuve et dont I'^tat normal serait I'inondation 
furieuse. 

II d^borde ainsi, et perpetuellement, hors de 
son sujet, hors de lui-m6me, hors de son siecle;' 
et cet avenir, que d*autres preyoi^t i ^peine, il y 



vit dej^, en plein, comme dans son atmosphere. 
Ayant tourne le dos k Descartes, il depasse Newton 
et tend la main k Darwin. Des lors, comme tous 
ceux qui sentent fortement, il communique son 
mouvement k tout ce qui Tentoure, et entraine les 
plus rebelles dans la danse de son cerveau. G'est le 
plus magnifique ^veilleur d'idees qui ait exists. 
a Quatre lignes de cet homme, ^crit Mme d'Epinay, 
me font plus r^ver et m'occupent davantage qu'an 
ouvrage complet de nos pr^tendus beaux esprits. » 
Et c'est a son propos que Gcethe disait : « La plus 
liaMte fonction de Tesprit est d'evoquer Tesprit. » 
II a aime la verite comme le voulait Platon, « avec 
son kme tout entiere ». Quand les plus courageux 
quittent I'Encyclop^die, il reste a son poste, d6vo- 
rant les injures et les humiliations, les plus cruelles 
qui puissent atteindre un homme de pensee, celles 
qui mutilent sa pensee. L'inutilite de Teffort, qui est 
toute la sagesse des religions meditatives ou des phi- 
losophies sceptiques, est la seule notion qui n'ait 
point effleur^ son vivant esprit. Get incr^dule est 
plein de foi : il croit au progres vainqueur de I'hu- 
manite et il est plein de pili^ pour I'homme. Ses 
contemporains, les meilleurs, ne sont bons que par 
raisonnement ; ils sont , sous leur vernis , sees et 
durs. Ghez lui, le a lait de Thumaine tendresse » 
coule d'abondance. Assur^ment ilfinira par se griser, 
comme de toutes choses, de cette sensibility qui 
tourne k la sensiblerie; mais la source m^me en est 
delicieuse. II dit k d'Holbach qui, veuf de sa pre- 

Digitizecl by VjOOQIC 



miere femme, jure qu'il n*y a plus de bonheur pour 
lui dans la vie : a Sortez de chez vous, courez apres 
les malheureux, soulagez-les et vous vous plaindrez 
apres de votre sort si vous I'osez ! » et il ^crit k 
Mme Necker : « G*est moi, je ne suis pas mort et, 
quand je serai mort, je crois que les plaintes des 
malheureux remueraient mes cendres au fond du 
tombeau. » II est juste, fanatique d'^quit6, « ne pent 
Bouffrir ces balances ou les actions d'autrui pesent 
comme du plomb et ou les n6tres sont l^geres 
comme des plumes ». Dans sa jeunesse affamee, au 
contact des pauvres diables qui veg6taient comme 
lui-m^me d'occasions et d'expedients, il a appris la 
sainte indulgence et ne Ta point desapprise aux 
jours de bonheur. Ayant connu la misere, il ignore 
les cruautes vertueuses, les rigorismes pedants des 
hommes toujours heureux. Pour M. le president de 
Montesquieu, le neveu de Rameau n*est qu'un dr61e; 
il saura, lui, d^couvrir une ime sous sa laide ^corce. 
II n'est jamais plus joyeux que d'avoir rendu ser- 
vice; I'ingratitude lui donne en vain ses lemons : « il 
n*en profitera pas et restera bon et b6te comme Dieu 
Ta fait ». Critique, il loue avec plus de plaisir qu'il 
ne blime, admire copieusement ; « la jalousie des 
talents est un vice qui lui est etranger ; » il voudrait 
savoir a quelle ^cole a Ton apprendrait k voir le 
bien et k fermer les yeux sur le mal » ; le reproche 
le plus vif qu'il adresse a Voltaire est d'en vouloir 
a tons les pi^destaux; il est toujours pr6t a les 
rehausser : « Tu remues le sable d'un fleuve qui 

Digitized by VjOOQIC 



roule des paillettes d*or et tu reviens les mains 
pleines de sable et tu laisses les paillettes! » Son 
coeur, son cerveau et ses yeux sont ainsi ouverts a 
tout : mais il ne se contente pas de voir, de com- 
prendre et de sentir ; il agit. II a ^te surnomme 
par son si^cle, d*une voix unanime, le P/iilosop/ie; 
dans une soci^t^ que domine Voltaire, que Rous- 
seau bouleverse, ou Montesquieu officie entre 
(rAlerobert et Turgot, quand quelqu'un dit : <c J'ai 
rencontr^ le philosophe », personne ne s'y trompe; 
c*est Diderot. Mais cet amant de la sagesse est tou- 
jours pr^t k la bataille. II n'a ni la tribune ni la 
presse quotidienne : il n*a qu*une imprimerie tou- 
jours surveillde ; il pent tout juste faire circuler en 
copie les trois quarts de ses manuscrits ; il ne 
peut parler librement, encore qu'a voix basse, que 
dans deux ou trois salons. Mais qui done, meme 
dans notre siecle de toutes les libert^s, ou les idees 
se propagent avec toute la force de la vapeur et 
toute la Vitesse de relectricite, qui a plus agi et 
plus puissamment que lui ? Et s'il a ainsi tout com- 
pris, lout remue, tout feconde, c'est que Panto- 
phile a tout aim^. 

Cette intelligence qu*aucune audace n'effraie, ce 
otvur qui regorge de sympathies etaient predestines 
^an:!^ doute 4 une existence dramatique et pleine de 
troubles? Point du tout; par Tun de ces contrastes 
iHi s^amuse le destin, sa vie est ordinaire, tout juste 
assex mouvementee pour ne pas etre ennuyeuse« 
liMverse^^ a peine |>ar deux ou trois de ces peripeties 

Digitized by VjOOQIC 



qui abondent sur la route de ses plus pacifiques 
contemporains. Au moment de sa naissance *, sa 
famille, qui exer^ait k Langres, depuis deux cents 
ans, le metier de coutelier, atteignait cet Echelon ou 
la satisfaction la plus ^clatante qu*un artisan puisse 
86 donner est de soustraire son fils au travail manuel 
qui a fonde sa petite fortune. Denis Diderot fera 
done ses Etudes, d'abordchez les j^suites de sa ville, 
ou il re^oit la tonsure, puis a Paris, au college d'Har- 
court. Ses classes finies, son p^re, qui a renonce de 
lui-m6me a le faire entrer dans les ordres, Tinvite 
a choisir un etat et a se faire, au choix, medecin, 
avocat ou procureur. Le jeune homme r^flechit trois 
mois, puis declare qu*il ne veut pas etre medecin, 



1. L'acte de bapteme de Diderot donne comme date de sa 
naissance le 5 octobre 1713, « fils de Didier Diderot, maitre 
coutelier, et d'Ang^lique Vigneron ». — La vie et les 
ouvrages de Diderot ont He I'objet d'un nombre considerable 
de travaux; nous citcrons, parmi les principaux que nous 
ayons consultes : Mmc de Vandeul, Me'moires; Naigeon, 
Memoires historiques et philosophiques; Comte, Philosophie 
positive J t. V; Bersot, Etudes sur la philosophie du XVIIP siicle ; 
Karl Rosenkranz, Dideroi*s Leben und Werke; Sainte-Beuvc, 
Portraits litte'raireSy t. I, et Causeries du Lundiy t. Ill; Car- 
lyle, Critical and miscellaneous Essays, t. II; John Morley, 
Diderot and the Encyclopaedists', Avezac-Lavigne, Diderot et 
la societe du baron d'Holbach ; Garo, la Fin du XVI I I*" siecle, 
1. 1; M^zieres, Preface de la Dramaturgic de Hambourg^ trad. 
Suckau; Scherer, Etude sur Diderot; Louis Ducros, Diderot, 
I'homme et Vecrivain', Faguet, Etudes sur le XVIII^ si^clc; 
les bistoires litteraires de Yillemain , I^isard et Paul 
Albert; les essais critiques de M. Bruneliere, I'etuie de 
M. Pierre LafBte, dans la Revue Occidentale, et celle de 
MM, Assezat et Maurice Tourneux dans redition des oeuvres 

completes. ( r.,^.TL> 

*^ Digitized by VjOOQIC 



parce qu'il ne veut tuer personne, que la charge de 
procureur e8t trop difficile k remplir d^licatement, ' 
et qu'il ne sera pas davantage avocat, malgr6 son 
gout pour la parole, parce qu'il eprouve une trop'' 
vive repugnance a s'occuper toute sa vie des affaires 
d'autrui. Sur quoi ce dialogue : « Que voulez-vous 
done etre? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J*aime 
I'etude; je suis fort heureux, fort content; je ne 
demande pas autre chose. » Necessairement, son 
p^re, qui ne comprend pas qu'on cesse d'etre ouvrier 
pour ne pas devenir mandarin, lui coupe les vivres; 
— el \oi\k Diderot abandonn^ k lui-meme, dans ce 
grand Paris, n'ayant d'autres ressources que des 
lemons de math^matiques qu'il donne « sans en 
savoir un mot, apprenant en montrant aux autres » , 
faisant par raccroc des traductions pour les libraires, 
k trente ^cus le volume, et des sermons pour les 
missionnaires, k cinquante ^cus pi^ce; loge dans un 
grenier de la rue des Deux-Ponts, dinant, les bons 
jours, k six sous par tete, v6tu, hiver et et^, « d'une 
redingote de peluche grise, ereintee par un des 
c6tes , avec la manchette dechiree et des bas de 
laine noirs recousus par derriere avec du fil blanc » ; 
mais toujours plus avide de voir et de savoir, se 
frottant k toutes les sciences, coudoyant tons les 
mondes, et ne concevant pas d'autre bonheur que 
de meubler tous les jours et d'enrichir davantage 
son cerveau. La fable du chien et du loup a ^te 
ecrite pour lui. II quitte un financier qui lui donne, 
avec le logement et le convert, quinze cents livres 

Digitized by CjOOQIC 



DENIS DIDEROT. 13 

^ar an pour elever ses enfants, « parce qu'il ne peut 
vivre dans cette atmosphere de domesticite et que 
.on visage y devient plus jaune qu'un citron » ; et le 
lendemain du jour ou il a rejet^ ce collier et ce luxe, 
il risque le pilori k escroquer cinquante louis a un 
carme; le surlendemain, un certain mardi-gras, sans 
une voisine compatissante, il mourait de faim dans 
son taudis. 

Cette insouciance des conditions mat^rielles de la 
vie n'est derangee, sinon interrompue, que par son 
mariage : « Combien de demarches auxquelles on se 
resout pour sa femme et pour ses enfants et qu'on 
d^daignerait pour soi I Je rencontre sur mon chemin 
une femme belle comme un ange; j'en ai quatre 
enfants; et me voila forc^ d'abandonner les mathe- 
matiques que j'aimais, Homere et Virgile que je por- 
tals toujours dans ma poche, le th^itre pour lequel 
j'avais du gout, trop heureux d'entreprendre TEn* 
cyclopedie a laquelle j'aurai sacrifi^ vingt-cinq ans 
de ma vie. » En effet, k partir de ce mariage d'amour, 
il commence a imposer un travail r^gulier a son 
humeur vagabonde, et, bientot, lui aussi aura son 
bureau ou il va gagner le pain quotidien de sa nichee, 
cette Encyclopedic dont il sera I'Ame et qui fera sa 
gloire, mais ou il ne vit d'abord qu'un moyen d'as- 
surer douze cents livres de rente a la famille qui 
lui est tomb^e du ciel. Pourtant, cet 6tat qu'il s'est 
enfin decide de prendre au service des libraires 
n'absorbe qu'une partie de son existence et de ses 
facultes. Quand Diderot se plaint d'aVoirsacrilie les 



14 DIDEROT. 

meilleures annees de sa vie aux industriels qui lui 
proposferent de traduire le dictionnaire de Chambers, 
il exag^re k son habitude; ces libraires, dans un 
dessein d*ailleurs int^ress^, lui rendirent le service 
d'orienter son existence, et s'il leur sacrifia quelque 
chose, ce fut seulement, dans la t4che mSme qu'il 
avait assum^e, une exuberance d'imagination qui n'y 
eut point et^ de mise et que le gouvernement n'eut 
point toleree. Seulement, ce surplus de pens^es 
bouillonnantes qu'il ne lui est pas permis de deverser 
dans le cadre surveill^ de son dictionnaire, il faut 
qu'il le repande ailleurs. Et, de li, tout le. long de 
TEncyclopedie, malgr6 le labeur enorme et presque 
surhumain qu'exige la formidable entreprise, ce 
monceau de fragments, romans et dialogues, criti- 
ques et contes, opuscules et lettres, memoir es et 
diatribes, qui sont Toeuvre vraiment personnelle du 
philosophe, dont ses contemporains n'ont connu 
qu'une faible partie et que notre si^cle a recueillis, 
tout chauds encore d*une vie intense, parmi les 
mines du grand monument ^croul^. 

\oi\k done une existence exclusive d'homme de 
lettres, comme nous dirions aujourd'hui, de phi- 
losophe, comme on disait alors, et il aura le droit 
de se vanter, dans un temps ou il ^tait encore 
permis de les nommer sans ridicule, « qu*il a aime 
les Muses pour elles-m^mes ». Dans la foule qui 
est un compost a de fripons et d'imbeciles », Vol- 
taire professe qu*il y a un petit troupeau separe 
qu*on appelle la bonne compagnie et que^ « ce petit 



DENIS DIDEROT. 15 

troupeau etant riche, bien elev^, instniit, poll et 
oomme la fleur du genre humain, c'est pour lui que 
les plus grands hommes ont travaill^ » . Diderot fait 
exception; son ambition n'a ete k aucun moment de 
r^gner sur le cercle des belles dames et des sei- 
gneurs a la mode. II se platt au Grandval, parce 
qu*il y mange fort et bien, qu*on y respire I'airfrais 
de la campagne et que la conversation y est aussi 
libre qu'au cabaret. Mais il ne recherche pas plus 
les suffrages de cc Mec^ne-d'Holbach » que ceux de 
a Cdimene-d'Epinay »; le desir de plaire k deux 
beaux yeux ne lui a jamais dicte une ligne. II etudie 
pour le seul plaisir d'apprendre, ^crit pour le seul 
plaisir d'^crire. Aucune vanity litteraire : c*est con- 
traint par Voltaire qu'il se pr^sente k TAcad^mie, et 
quand le roi refuse d'approuver son Election, sous 
pretexte <c qu'il a trop d'ennemis », une ^pigramme 
Ta vite console. L'orgueil ronge Tauteur du Contrat 
social et Tamour de la renommee d^vore le po^te 
de la Henriade : Diderot s*en remet k la post^rit^ 
du soin « d'etre juste a son ^gard » ; encore, dans 
le flot de declamations qui Temporte, lors de sa 
fameuse dispute avec Falconet, n'est-il pas bien cer- 
tain qu'il ne se soit un pen calomni^, quand il pre- 
tend ne pas croire cc aux hommes qui se suffisent 
pleinement k eux-memes ». 

Sur la question a si la vue de la posterity fait entre- 
prendre les plus belles actions ou produire les meil- 
leurs ouvrages », si Diderot a adopte Taffirmative, 
c'est peut-etre seulement, comme en d'autres contro- 



16 DIDEROT. 

verses, parce que Falconet soutient que le g^nie, 
« par don de la nature, est la cause unique des 
choses » ; ce je ne sais quoi d'incompressible qu'a le 
naturel, m^me chez les rh^teurs, veut que ses plus 
^loquentes raisons se retournent contre lui-m^me. 
« Notre emulation, ecrit-il, se proportionne secrete- 
ment au temps, k la duree, au nombre des t^moins; 
vous ^baucheriez peut-^tre pour vous ; c'est pour les 
autres que vous finissez. » Or, pendant que Falconet 
cisele et lime avec un soin infini ses moindres 
ouvrages, parce qu*il se pr^sente devant un tribunal 
beaucoup plus redoutable que celui de la post6rit6 — 
sa conscience d'artiste, — qu'a fait Diderot, d*un bout 
k Tautre de sa carriere, sinon d*6baucher? « La pos- 
terite, dit-il encore, est pour le philosophe ce que 
Tautre monde est pour Thomme religieux. » Mais la 
comparaison meme ne laisse-t-elle pas supposer 
qu'il tiendrait volontiers Tillusion philosophique 
pour aussi fragile que Tautre, car pourquoi les 
hommes de demain, sauf que d'autres passions les 
agitent, seraient-ils plus senses et plus justes que 
ceux d*hier? 

En fait, ^crire comme parler est pour lui un 
besoin , sa fonction naturelle. Comme il ne pent 
pas ne point manger ou ne point boire, il ne sau- 
rait se taire ; le silence ne le tuerait pas moins 
surement que la faim. A table, dans un salon, au 
caf^, dans la rue, des qu'il a mis la main sur un 
auditeur de bonne volonte, il ne deparle pas : il y a 
pour lui une impossibilite physiqu'^ a garder ses 



DENIS DIDEROT. 17 

id^es, ses impressions, ses sensations ; 11 ^claterait 
commc une outre trop pleine, s'il ne se repandait 
pas; Tauditeur n'est qu*un comparse et cette con- 
versation, donton adit qu'elle ^taitson chef-d'oeuvre, 
n*est qu'un monologue. Autant en emporte le vent 
qui passe, mais 11 s*est soulage. De m^me la plume 
a la main : s'il salt ecrire, il ne salt pas se borner; 
sa plume court, court ind^finiment, tant qu'il y a 
une feuille de papier sur son pupitre, une goutte 
d'encre dans son encrier; il est de Tavis de Tartiste 
qui disait qu'il est plus agr^able de peindre qu^ 
d'avoir peint . Son improvisation , toujours fou- 
gueuse, m^me quand 11 traite des sujets les plus 
ardus, suit tons les m^andres d'une conversation a 
bride abattue et il confesse quelque part que « les 
circuits de sa conversation ne sont pas moins h^te- 
roclites que les reves d'un malade en delire ». Sai- 
sissez la parole au vol et fixez-la sur le papier 
comme un papillon fr^missant : voila sa phrase. Son 
style, color^ et harmonieux, a toutes les qualit^s et 
tous les defauts de la parole ailee qui vole, va et 
vient, tourne sur elle-m^me, bat la campagne, se 
disperse, s*eparpille, se r^pete et s'^vanouit. Aucune 
m^thode, aucun soin, aucune coquetterie ; « Je 
prends une plume, de Tencre et du papier, et puis^ 
va comme je te pousse! » Quand 11 s'est delivr^ 
ainsi des pens^es qui Tobsedent, s'il rencontre un 
editeur assez hard! pour imprimer son manuscrit et 
assez g^nereu^ pour le payer, 11 en est fort aise; 
mais si T^diteur ne vient pas le chercher dans sa 

2 



Ig DIDEROT. 

mansarde, il n*en ^prouve aucune peine et, gaiment, 
se reraet a enfanter. 

* Avec cette bizarrerie qu*il recopie parfois, sans y 
changer une syllabe, telle page qui a d^jk paru dans 
un precedent ouvrage, il a Tinsouciance royale de 
ce que deviennent ses ecrits. Grimm, Galiani et 
Raynal recevront de lui et signeront de leurs noms 
des volumes enliers dont la critique aura plus tard 
a rechercher la paternity. Quelques-uns de ses Merits 
les plus vantes ont circuit tout juste en copie dans 
les salons ; ceux de ses livres qui ont fait le plus 
pour sa gloire posthume n-piit H^ publics que long- 
temps apr^s sa mort. Diderot jette ses papiers qui 
voltigent h, travfers le monde « comme les feuilles de 
la Sibylle ». A la fin de cette vie d*un immense 
labeur ou il a parcouru toutes les connaissanees 
humaines et ouvert k Tesprit tant d'horizons nou- 
veaux, s'il se plaint, ce n'est pas des honneurs qui 
ne sont point venus le chercher, mais de ce que, 
« sachant a la v6rit6 un assez grand nombre de 
choses, il n'y a presque pas un homme qui ne sache 
la chose beauconp mieux que lui ». Et il ne sufftt pas 
assurement de fuir les aventures et de craindre les 
drames pour n'y point tomber; mais ayant la sagesse 
de n'en pas avoir le gout, il a eu le bonheur d*y 
echapper pour se consacrer tout entier a « sa curio- 
sit^ effrenee du monde ». La vie de Jean-Jacques 
est une tragedie, comme les Norv^giens n'en ont 
pas r^ve de plus sombre, et celle de Voltaire un roman 
comme Tauteur de Gil Bias ri^ena p4sc%it de plus 



DEXIS DIDEROT. 19 

divertis8ant et de plus vari6. Gherchez maintenant, 
dans celle de Diderot, les episodes emouvants ou 
les anecdotes. II a passe quelques semaines au 
donjon de Vincennes, beaucoup moins pour avoir 
ni^ Texistence de Dieu que pour avoir manque de 
respect k Tamie d'un personnage influent : quel est 
Tecrivain du siecle qui n'a pas fait, pour des causes 
plus frivoles, un plus long sdjour dans une auberge 
d'Etat? Les leltres de privilege ont Ae retirees k ses 
libraires et ses manuscrits ont et^ saisis : ces sortes 
de vexations, d*ailleurs passag^res, etaient devenues, 
sous le bienheureux r^gne de Louis XV, tout ce 
qu il y avait au monde de plus banal ; qui s'arr^tait 
encore pour un imprimeur embastille ou pour un 
colporteur attach^ au carcan? — Enfin, entre deux 
voyages en Champagne et jusqu'a Saint-P^tersbourg, 
il a eu deux mattresses, dont la plus kg^e lui aappris 
la volupte, et dont la plus jeune, qu'il aima, avait « la 
menotte s^che j> et portait des lunettes. Et puis, 
c'est tout : son histoire, c*est celle de I'Encyclo- 
p^die, celle de ses livres. 

Ge qu*il faudrait pouvoir retracer, c'est une 
journ^e de Diderot, au lendemain d*une halte dans 
Toasis du Grandval ou k la Ghevrette, une de ces 
journees pleines comme la semaine d'un bon ouvrier, 
ou ce bucheron, qui vient d'abattre en se jouant deux 
ou trois articles pour TEncyclopedie, trouve encore 
le temps de rccevoir un monde de qu^mandeurs, 
d'ecrire un volume de lettres, de d^biter on ne sait 
combien de harangues, de lire tout ce qui paralt et de 



20 DIDEROT. 

relire Tun de ses auteurs favoris, de faire visite k deux 
ou trois artistes et de leur donner, en s'instruisant, 
d'utiles conseils, de se renseigner aupres d'autant 
d*artisans sur la pratique de leur metier, de suivre, 
au Jardin des Plantes, un cours de physique ou dc 
chimie, d'aller chez Procope, d*yjoueretd*y perdre, 
de diner en joyeuse compagnie, d*y prendre une indi- 
gestion et d'abandonner aux amis qui le recondui- 
sent, ivre de rhetorique et du bonheur de se d^penser, 
vingt canevas de drames, de romans ou de systemes. 
Au coin de la rue de Taranne, au cinquieroe ^tage, 
le premier en descendant du ciel, ce clair grenier 
tapiss6 de livres — « les chers outils » qu'il voulut 
vendre pour doter sa fille et que Tlmperatrice de 
Russie lui acheta, a condition qu'il les gardit sa vie 
durant, conservateur appoint^ de sa propre biblio^- 
theque, — c*est, par definition, dans le Paris le plus 
intellectuel qui fut jamais, le bazar aux id^es. 
Diderot s'y est r^.fugie des Taube pour ^chapper aux 
criailleries de sa femme, cette Nanette, belle comme 
un ange avant le mariage, aujourd'hui pie-grieche 
el harengere, qui ne s*interesse k rien de ce qu'il 
fait, s'enlize dans la devotion et ne pent garder une 
servante plus de huit jours. Drap^ dans sa robe de 
chambre comme dans une toge, le col nu, les che- 
veux au vent, « le dos bon et rond », le philosophe 
ecrit pour les libraires ou pour son plaisir, corrige 
des ^preuves, revoit des planches, mais la porte de 
Tatelier est ouverte k toute heure; quiconque veut 
renouveler son bagage c^r^braLd^iCaoqu'i monter. 



DENIS DIDEROT. 21 

Entrez seulement avec un beau probleme ou quelque 
controverse brulante : il quittera aussit6t le travail 
le plus pressc, et la maison tout enti^re retentira 
bient6t du fracas de ses discours. S'il a « la tetc 
tout a fait du caractere d*un ancien orateur », il a 
aussi cette disposition naturelle a Timprovisateur, 
la parole qui ^veille la pensee et qui Texcite. II part 
tout d'un trait, prend des gestes de tribune; ses 
yeux, habituellement paisibles et doux, a etincellent 
de feu », et Gretry declare que son premier elan est 
d'inspiration divine, a Disparue sa timidite de bon 
gargon, » il est tout entier k son demon ; une fois lance, 
bien agile qui le rattraperait ; de th^orie en th^orie, 
de paradoxe en paradoxe, il irait jusqu'au soir, jus- 
qu*au lendemain matin ; « Si je voulais suivre mes 
idees, on aurait plutot fini le lour dumondea cloche- 
pied que je n'en aurais vu le bout; cependant le 
monde a environ neuf mille lieues de tour. » II 
elourdil et « ahurit », mais vous sortirez toujours 
de chez lui avec ia t^te meubl^e de visions nouvelles 
et marquee de sa griffe. On reconnait toujours si 
Diderot a passe \k, 

Sa vocation est de semer : pourvu que le grain 
germe, peu lui importe que ce soit dans son terrain 
ou dans le champ du voisin. On exploite avec le 
meme sans-g6ne sa bourse et son cerveau, et il en 
est ravi. « Monsieur Diderot, savez-vous I'histoire 
naturelle ? — Mais un peu ; je distingue un aloes 
d'une laitue et un pigeon d'un colibri. — Savez- 
vous rhistoire du formica^leo? --TzI^^eogld^'est un 



'^'i DIDEROT. 

petit insecte tres industrieux; il creuse dans la tcrre 
un trou en forme d'entonnoir, il le couvre a la sur- 
face avec un sable fin et Uger, il y attire les insectes 
^tourdis, il les prend, il les suce, puis il leur dit : 
« Monsieur Diderot, j*ai I'honneur de vous souhaiter 
« le bonjour. » 11 est .entour6 de formica-leo qu'il 
appelle ses amis, et, pour s'excuser, se vante a 
Sophie de ne lire, de ne refl^chir, de ne mediter, de 
ne regarder, de n'entendre et de ne sentir que pour 
eux. Enchant^ de retrouver ses idees dans le livrc 
d'un confrere, il appelle ce mouvement de satisfac- 
tion a ses droits d'auteur ]>. II a refait et trans- 
forme les dialogues de Galiani sur le commerce des 
bl^s. 11 a aliment^, avant de les r^futer, les chapitres 
les plus hardis d'Helvetius. Les eclairs qui illu- 
minent Thistoire philosophique de Raynal sortent 
de sa forge. II a donn^ k Rousseau le paradoxe qui 
a fait le succ^s du fameux discours « Si le r^tablis- 
sement des sciences et des arts a contribue a 6purer 
ou a corrompre les moeurs ». Comme il composait 
autrefois les devoirs de ses camarades du college 
d'Harcourt, il « blanchit » maintenant « le linge » 
du baron d'Holbach qui ecrit en haut allemand et se 
pique, quand Diderot a refait ses manuscrits, d'^crire 
comme Voltaire. 11 a rempli la Correspondance littd- 
raire de Grimm qui lui « remet son tablier » , chaque 
fois qu'il part en voyage, et oublie de le lui reprendre 
au retour. Une fois qu'il a pass^ deux jours et deux 
nuits a rediger pour lui le compte rendu d'un Salon : 
« La seule chose que j*ai a coei|j^j^,^iC3Q|3g)e4 cet ami 



UlLXJS DlDtslMJl. 



plus imp^rieux qii'une maitre^se, c'est de vous epar- 
gner quelques instants que vous emploierez mieux, 
dussiez-vous les passer au milieu de vos canards et 
de vos dindons. » Tout en convenant qu*il y a dans 
la dissipation qu'il fait de son temps quelque prin- 
cipe vicieux, il ne sait m^me pas le defendre contre 
les indiflerents et n'a refuse de sa vie, pas plus qu'un 
morceau de pain k un indigent, une preface a un 
libraire, une epitre d^dicatoire k un musicien, une 
IcQon de m^taphysique a une princesse aliemande 
et un Avis au public a un inventeur de pommade. 

A se livrer ainsi en pAture a tous,4jeter ses idees, 
a peine ecloses, aux quatre coins de i'horizon, les 
heures fuient, rapides et 16g^res. Mais la vie s'^coul^ 
aussi sans que riiomme, rassemblant ses forces, ayant 
pris la pleine possession de son propre esprit, ait 
produit et muri ce quelque chose d'immorlel qu'il 
avait en soi et qu'il depense en monnaie. Diderot a 
cinquante-quatre ans quand il ecrit : a Je me couche 
tard, je me leve matin, je travaille comme si je n'avais 
rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt-cinq ans 
et la dot de ma fille k gagner. » Mais, presque ie 
meme jour, cet aveu lui echappe : « Jusqu'a present, 
je n'ai que baguenaud^. » 

Avec Diderot, il faut toujours baisser de deux ou 
trois tons ses formules de bldme ou ses ^pilheles 
laudativcs, soit qu'il parle des autres, soit qu'il dise 
de lui-m6me : a J'ai ^crit hier une lettre vraiment 
sublime ! » ou qu'apr^s TEncyclopedie il s'accuse de 
n'avoir encore que « baguenaude w^j^J^'ip^uietudc 



qui dicte cette boutade n'en est pas moins legitime, 
celle de rhomme qui se sait superieur k son oeuvre 
et qui Test en efTet, mais qui commence a craindre, 
avec raison, qu'il ne soit trop tard pour le prouver. 
« Mon portrait attend toujours une inscription qu il 
n'aura que quand j'aurai donn6 quelque chose qui 
m*immortalise. — Et quand I'aura-t-il? — Quand? 
deraain peut-dtre; et qui sait ce que je puis? » En 
effet, il s'est trop disperse, trop d^pens6; il n'a pro- 
duit jusqu'^ present que des fragments, il continuera, 
malgr6 cette hantise d*une oeuvre achev^e, k ne pro- 
duire que des fragments; il a fourni la matiere de 
vingt volumes ; il n'a pas ecrit, il n'^crira pas un 
livre; le pli est pris, il ne donnera pas sa mesure; 
et, comme le mot commence k se r^pandre ayec la 
chose, il est et restera journaliste. 

Aussi bien, sa veritable vocation est-elle Ik, celle 
d*un homme de premiere impulsion qui ne sait parler, 
au jour le jour, que de ce qui Toccupe sur le quart 
d'heure. 11 n'a pas ^te le pere du journalisme, qui 
existait avant lui, mais on a pu dire de lui, a bon 
droit, qu'il a ^t^ THom^re du genre. Les trois quarts 
de ses Merits sont des variations, souvent ingenieuses 
et toujours ^loquentes, sur les themes, livres, expe- 
riences ou tableaux, qui lui sont fournis par ses 
contemporains et servent de tremplin k ses propres 
id^es, — c*est-k-dire des articles de journal. Sa 
curiosity, qu*il a promen^e sur tout, I'a prepare a 
parler de tout, a tout moment, ce qui est le propre 
du journaliste; et il parle de tout, non pas toujours 

Digitized by VjOOQIC 



UDmO Ui.UMaMk.MM.* 



avec la meme penetration, mais avec la meme facility 
et la meme abondance. 11 n'a le temps ni de coor- 
donner ni dc composer; mais il comprend et fait 
comprendre, ^galement k Taise dans les sujets les 
plus varies. Directeur de TEncyclopedie, dont il a ins- 
pire et revu toutes les pages, discut^ et corrig6 toutes 
les planches, il a discouru lui-m6me, avec la m6me cha- 
leur de style et la mime richesse de renseignements 
et de vues, sur la philosophie des Japonais et sur la 
fabrication de Tacier, sur les principes gen^raux de 
la legislation et sur les Malabares, sur le plaisir et 
sur Feconomie rustique, sur les arts m^caniques et 
sur la cbronologie sacree, sur la theorie du Beau et 
sur Targent, sur les Grecs et sur les Juifs, sur 
Leibniz et sur le Zend-Avesta, sur Pythagore et 
sur les Sarrasins, sur Platon et sur les croisades, 
sur les bibliotheques et sur la Resurrection, sur la 
plastique et sur le celibat, sur les passions et sur la 
propri^te, sur la liberty et sur le luxe. La table des 
matieres de ses autres ecrits est elle-mlme une 
seconde Encyclopedie. D*autres sont architectes et 
ont eiev^ des monuments : il est une mine ou, plut6t, 
cinquante mines ou carrieres k lui tout seul, avec 
des materiaux, parfois pr^cieux, parfois grossiers, 
mais toujours abondants, pour les objets les plus 
divers. Vous trouverez dans son oeuvre un traite sur 
la science de Thomme d*Etat et un traite des cou- 
leurs pour la peinture en email et sur porcelaine, le 
plan d*une university pour la Tsarine et un m^moire 
sur la resistance de I'air au mouve|3ig^tf|u pendule, 



une etude sur la science du commerce et une 6tude 
sur Tacoustique suivic du projet d'un nouvel orgue, 
des 6l^ments de physiologic el Tessai historique sur 
les regnes de Claude et de N6ron, un examen de la 
d^veloppante du cercle et trois volumes de critique 
d'art, un trait^ sur Tinterpretation de la nature el 
un autre sur la pantomime dramatique. Sur quelque 
question et a quelque heure du jour que ce soit, 
vous ne le prendrez jamais au depourvu. L'improvi- 
sation est sa loi. De la m^me plume qui ecrit d'un 
trait, pour la corporation des libraires, la lettre sur 
le commerce de la librairie, il compose en une mati- 
nee, interrompant on ne salt quel autre travail sur la 
m^canique ou sur la chirurgie, le fragment exquis : 
Terence ^tait esclave.,, que M. Suard attend pour 
fmir son journal sous presse. 

Si la patience du chef-d^oeuvre lui fait d^faut, il a, 
plus que tout autre, le don de I'interpretation uni- 
verselle. II entre, avec une m^me aisance, dans tous 
les sujets, dans tous les roles, dans tous les per- 
sonnages les plus opposes, ^galement servi dans ses 
metamorphoses successives par son intelligence, qui 
est ouverte a toutes choses, et par son esprit, qui 
tourne a tous les vents. Faisant le tour de toutes les 
questions, il en voit toutes les faces, sous une meme 
lumiere toujours crue et, sans avoir la force de s'ar- 
rfiter a une vue d*ensemble, plaide avec la meme 
passion aujourd'hui le pour et demain le contre, 

Dirai-je que c'est 1^ encore le propre du journa- 
liste que le courant des choses entr^ge g|ins qu'il 



DENIS DIDEROT. 27 

puisse jamais le dominer? En tout cas, il ne songe 
meme pas a se defendre de ces variations et se 
flatte, au contraire, de n'avoir jamais connu lapeur 
de se conlredire. II a constat^ que, dans son pays 
de Langres, « les vicissitudes de Tatmosphere sont 
telles qu'on passe en vingt-quatre heures du froid 
au chaud, du calme a Forage, du serein au pluvieux », 
et qu'il est impossible que ces effets ne se fassent 
pas sentiraux 4mes. « La t^te d'un Langrois est sur 
ses epaules comme un coq d'eglise au haut d'un do- 
cher; elle n'est jamais fixe dans un point; et, si eJle 
revient k celui qu'elle a quitt^, ce n*est pas pour s'y 
arreter. » Or « il est de son pays », et cette mobility 
du climat se traduit chez lui, comme chez ses compa- 
Iriotes, « par une m^me rapidity surprenante dans les 
mouvements, dans les desirs, dans les projets, dans 
les fantaisies et dans les id^es ». II ^crit, ailleurs, 
a propos de ses portraits : « J'avais en une journ^e 
cent physionomies diverses, selon la chose dont 
j'etais affect^ ; j*6tais serein, triste, reveur, tendre, 
violent, passionn^ , enthousiaste ; j'ai un masque qui 
trompe Tartiste, soit qu*il y ait trop de choses fondues 
ensemble, soit que, les impressions de mon dme 
se succ^dant trop rapidement et se peignant toutes 
sur mon visage, Tceil du peintre ne me retrouve pas 
le m^me d'un instant a Tautre. » Et, des lors, tel le 
climat de sa terre natale ou telle sa physionomie, 
tels aussi son esprit, son talent, sa mani^re de com- 
prendre les choses et de les rendre. Vivre pendant 
plusieurs mois ou, seulement, pendant quelq" 



uiucnui . 



jours avec une seule pens^e dominante qu'oir s'ap- 
plique a deviner et k connaitre dans toutes ses 
beaut^s cach^es, cette monogamie iLteliectuelle est 
contraire k sa nature; il faut k ce sultan un harem 
d'idees ou il butine joyeusement au gr^ de ses 
caprices. Mais le sultan n'a jamais de toutes ces 
formes effleurees que le corps, dans une jouissance 
passagere et incomplete : T^poux, Tamant exclusiC 
et jaloux, p^netre seul jusqu'i Tdme. 

Soit, disent ses divots qui travaillent depuis cin- 
quantc ans k d^troner le roi Voltaire a son profit, 
soit, il a disperse et trop souvent gdche les tr^sors 
de la nature la plus riche et la plus f^conde ; mais, 
avec ces lacunes, ces manques de logique et ces vul- 
garites, il ne reste pas moins Thomme de genie de 
son siecle. Homme de genie, est-ce bien sur? £t la 
vraie formule ne serait-elle pas plutot dans ce juge- 
ment qu'il attribue k Grimm, k propos de Tun de 
ses bustes, mais dontla vive etpressante expression 
est certainement de sa maniere : « J'ai I'air d'un 
homme que le g^nie va saisir » ? 

Le genie, en effet, n*est pas en Diderot comma il 
est en Shakespeare ou en Goethe ; il plane seulement 
au-dessus de I'in^puisable polygraphe pour fondre 
sur lui k rimproviste et Temporter pendant quelques 
instants k des hauteurs ou nul, sans doute, de ses 
contemporains ne s'est elev6, mais d'ou il descendra 
aussi vite qu*il y est mont^ pour retomber sur terre, 
^tourdi comme d'une chute, et plonger parfois d*au- 
tant plus profondement dans la boije^ Ri|n de plus 



DENIS DIDEROT. 29 

eclatant, mais, aussi, de plus rapide et de plus sou* 
dain. L'oeil a yralment la sensation de T^clair qui 
passe. Diderot discute k son habitude, tantdt, avec 
un air de paradoxe, suivant Torniere des lieux com- 
muns, tant6t, sous des dehors orthodoxes, yrai- 
ment hardi et novateur. Tout a coup, au milieu d'un 
d^veloppement, le g^nie qui le guette le prend aux 
cheveux et Tenleve; des spheres inattendues ou il 
est mont^ d'un seul bond, il aper^oit alors, le pre- 
mier, dans I'dme ou dans la nature, dans la science 
ou dans Tart, des y^rites insoup^onn^es jusqu'^ lui 
ou seulement entrevues dans le brouillard. Lui fixe 
sur elles son oeil clair, journaliste devenu prophete, 
s'illumine aT^blouissement vainqueur de leurflamme 
et, dans la fievre de son r6ve, d'un trait puissant et 
d^sormais inefiagable, marque sur la carte des con- 
naissances humaines la terre qu'il vient de d^cou- 
vrir, mais qu'il lui suffit d*avolr salute de loin et ou 
il n'abordera pas. G'est le pr^curseur. II se contente 
d^avoir signale k Thorizon les Ameriques nouvelles. 
11 en abandonne la conqu^te aux Cortes et aux 
Pizarre de la pensee qui lui succederont et qui 8*ap- 
pelleront Lamarck ou Lessing, Spencer ou Auguste 
Gomte, Claude Bernard ou Darwin. 

VoiU, chez Diderot, le coup d'aile du g^nie, les 
heures « ou il n'est pas possible d*6tre plus profond 
^t plus fou », et il en parle lui-m^me avec une 
esp^ce de crainte : a Qu*est-ce que Tinspiration ? 
L'art de lever un pan du voile et de montrer aux 
hommes un coin ignore ou plutdt oubli^ du mondc 



30 DIDEROT. 

qu'ils habitent. L'inspire est lui-m^me incertain 
quelquefois si la chose qu'il annonce est una r^alite 
ou une chimere, si elle existera jamais hors de lui. 
11 est aiors sur la derni^re limite de T^nergie 9e la 
nature de Thomme et k Textremit^ des ressources 
de Tart. x> Mais de pareiiles ivresses prophetiques, 
ces d^lires de voyant sont n^cessairement rares : 
a Ton n'a qu'unefois un certain tour de t^te ». Non 
point assurement qu'on doive dedaigner la chaleur 
d'ou se degagent ces fulgurantes clart^s passag^res 
et qui est sa temperature normale. Plus grande force 
de calorique n'a exists en effet chez aucun hommc; 
son fourneau int^rieur est toujours en combus- 
tion. Exuberant de vie, au bruit des id^es qui 
battent comme des cymbales sous son front, il 
possede au supreme degrc le don de faire vivre; 
tout, sous sa plume comme sous sa parole, s'anime, 
respire et palpite. Qu*il decrive un instrument de 
m^canique, un simple outil ou une oeuvre d*art, 
qu*il raconte un drame du coeur ou qu'il expose une 
controverse de m^taphysique ou de science, il le 
fait avec la meme vivacite d'interet. Sa curiosite est 
plus ou moins ardente; elle est toujours eveill^e. Ses 
mouvements sont plus ou moins pr^cipites; il ne 
reste jamais immobile. Mais cet enthousiasme, cette 
passion, cette allure de charge, c*est un charme puis- 
sant sans doute, parce que I'intensit^ de vie est 
pour les vivants la plus grande force d*attraction 
qui soit. Cependant, ce n'est point la le g^nie; et 
m^me, la continuity du proced^ finit par fatiguer. 



DENIS DIDEROT. 31 

Decidement, celte lyre vibre trop et a propos de 
trop d'objets indifferents. II admire trop, ii pleure 
trop, il se p4me trop. Pascal veut que le froid s6it 
bon pour se chauffer. Diderot manque de courants 
d'air. Le lyrisme, dit-on, ne comporte pas de 
nuances, ou il n*en comporte guere ; mais tout n'est 
pas sujet a lyrisme. A admirer avec les m^mes gestes 
Virgile et Richardson, les Vierges de Raphael et les 
petites filles de Greuze, on finit par d^pr^cier lout 
^loge. Rien de plus doux qu'une chaude amiti^; mais 
r^motion continuelle agace. Quand Diderot se jette 
en pleurant dans les bras de Grimn), apres une 
absence de quinze jours, et sanglote tout le long 
du diner : « Mon ami, ah ! mon ami ! » il fait regret- 
ter le « monsieur » des botes s^v^res de Port- 
Royal. La vertu, tout comme le lyrisme, a ses 
heures. « Ah! ma Sophie! qu*il est doux d'ouvrir 
ses bras quand c'est pour y recevoir et pour y 
serrer un homme de bien! » cela est pis qu'une 
sottise. 

Ce n*est done pas seulement Tordre et la methode 
qui lui ont fait defaut, c'est quelque chose de plus 
essentiel : le gout. Et, sans.doute, s'il en avail 
eu rinstinct, il n*aurait pas cu, en m^me temps, 
parce que Tun exclut Tautre, ce temperament et 
cette force r^volutionnaires qui le pousserent, avec 
une victorieuse impetuosite, contre tant de vieilles 
lois et de philosophies surannees, de Uchetes el 
d'hypocrisies sociales, contre les dieux et contre les 
rois. '11 faut opter ou, plutot, comme c^SSI^^la nature 



elie-meme qui a opt^, ii n'y a plus quk constate 
que tout se paye, la puissance par le desordrc 
exacternent comme la grAce par la faiblesse. Pare 
qu'il est un homme de forte vie, il est un violeni 
pour ne pas dire un brutal ; il voit gros et 11 pari 
gras. Ce n*est pas pour rien que les philosophe 
anciens et meme quelques modernes ont prescri 
Tenseignement de la danse; elle apprend au corp 
la flexibilite et la grAce dont I'esprit prend sa pai 
comme le style. Diderot. avoue qu'ayant essaye d 
danser, il n'y a jamais reussi et Ton s'en aper^oil 
II convient encore de se defier des gens qui n 
savent pas manger; or il est glouton et, de soi 
propre aveu, a aime a se crever de mangeaille » . I 
entasse des lors les mots et les phrases, comme le 
mets, sans discernement, en tas. Entre vingt argu 
ments qui se presentent, il ne salt pas choisir e 
faire son menu : il les prend tons, revient deux 01 
trois fois a chacun comme k son plat favori de chou 
croute, engloutit tout p6le-m6le; cela s'arranger; 
dans Testomac, arros^ de fortes rasades. Son style 
encore classique, mais de]k romantique, est le plu: 
riche du xviii® si^cle ; sa prose est pleine et sonore 
harmonieuse et lumineuse, on pent la lire k haut 
voix et elle fait image, c'est de la peinture et de L 
iiiusique. Mais les grands mots y nagent dans Tem 
phase, les gros mots dans Tordure. Sa verve es 
vigoureuse, mais ^paisse et turbulente, et Toi 
compterait ses traits d'esprit qui ne sont probable- 
ment pas de lui. Une fantaisie l^gere peutseuh 

* Digitized by VjOOQIL 



UCtniO UlUt^iXKJ I 



sauver la licence : la sienne a la lourdeur d'un 
pachyderme ou d*un traite de theologie; il ne glisse 
jamais et appuie toujours. Comme il a eu les plus 
hautes envolees, il a connu les plus basses des- 
centes de son si^cle. Le chevalier de Castellux 
disait de ses livres que ce sont des idees qui, s*etant 
^nivr^es, se sont mises k courir les unes apres les 
autres : elles se sont grisees trop souvent d'un vin 
trop grossier et leur course est une bacchanale de 
foire. Fils du peuple et reste peuple, s*il en a la 
sant^ robuste, il en a gard6 aussi toute la grossie- 
ret6 et ne s*est jamais d^crass^. 

S'il a aime passionnement sur le tard, il ne 
recherche pas, par une timidite de rustre, la society 
des femmes; meme avec celles du monde encyclo- 
p^dique qui ne rougissaient pas facilement, il n*est 
pas k raise; il faut encore se gener avec elles, et 
cela paralyse ses moyens; il se trouve bien mieux 
avec des fiUes d'Opera, « parce qu'on peut ^tre 
avec elles comme on veut : bien sans vanite, mal 
sans honte », et mieux encore au cabaret ou il peut 
se mettre en bras de chemise, boire son saoul, 
crier a tue-tete les petits madrigaux infdmes de 
Catulle qu*il sait par coeur. II finira par oublier le 
chemin de la Ghevrette; Mme d'Epinay est trop fine, 
Mme d'Houdetot trop delicate ; sans les propos 
effren^s de Mme d'Aine, la table meme de d*Hol- 
bach n'eut pas suffi k le retenir au Grandval, et 
croyez que si la Tsarine ne Tavait point convie a la 
traiter en gargon, il ne lui eut pas Jr^ij^^^^^ Vim 



3 



34 DIDEROT. 

de Brutus avec les charmes de Cl^opAtre ». Pren 
ses lettres k Mile Volland : sauf quelques pag 
d'une tendresse profonde oil il a mis tout ce qu 
y avait en lui de meilleur, elles pourraient avoir < 
Rentes a un camarade de college. 11 en salit inutil 
ment les plus jolies descriptions et les plus aim 
hies recits. II est si int^ressant qu on lui pardon 
volontiers de n'avoir point compris que le « moi 
est halssable; mais ne pourrait-il se mettre 
scene sans s'y deshabilier? II n'y a pas de pi 
belle formule que celte-ci : « Revenir h. la nature 
mais pour y revenir il n'est peut-itre pas beso 
de descendre jusqu'^ la bestialite. Diderot a d^co 
vert « qu'un aveugle n'aurait pas le sentiment < 
la pudeur » : il est cet aveugle. — II aime vraime 
la vertu, mais toujours, faute de gout, il s'en fa 
trop honneur, s*en vante comme d'un vice. II e 
fort bien que le r^cit d'une belle action « excite 
toute la surface de son corps un fr6missement q 
se fait sentir surtout au haut du front et k I'origii 
des cheveux » ; mais ce n*est pas respecter la ven 
que la mller systematiquement k des occupations ( 
il serait plus loyal de ne pas chercher k faire I'ang 
« Si Nature a petri une 4me sensible », c'est 
sienne, mais la tendresse, k s'epancher sur tou 
devient insipide et presque suspecte. A force c 
pleurer sur le sein de Greuze et dans le gilet c 
Sedaine, de sangloter devant les notaires qui r^d 
gent des actes de partage et de a baiser cent fois 
un ami qui part en vacances, il finit par user I 



DENIS DIDEROT. 35 

ressort de sa plus grande puissance, cette force de 
persuasion qui venait du coeur pour y aller. a Rien 
Je toute sa maniere ne vient k mon dme, ^crira 
Vflle de Lespinasse, et sa sensibility est k fleur de 
>eau. » — Et vous protesterez sans doute qu'k tra- 
cers tous ces d^vergondages de la pens^e, de la 
jarole et du geste, il reste profond^ment sincere. 
Vfais le gout est un maitre si jaloux que son absence 
;eule suffit k giter les plus beaux dons de la nature 
it a en amortir les plus heureux effets. De philoso- 
)he il passe sophiste; son Eloquence a tourne e:i 
•hetorique; d^sormais, plus il crie en se deroenant, 
noins il se fait entendre. 

... Tous Y08 discours ne me touchent point Tdme; 
Horace, ayec deux mots, en ferait plus que yous. 

Horace, pour Mile de Lespinasse, porle plus d'un 
lom ; pour la posterite , au xviii® siecle , c*est 
V^oltaire. 



,y Google 



CHAPITRE II 



L'ENGYCLOPEDIE 



Que devait etre TEncyclop^die ? Qu'a-t-elle ete 
Qu*en resle-t-il? 

Un chapitre, I'un des plus considerables qi 
soient, mais encore et de longtemps inacheve, d 
rhistoire de Tesprit humain tient dans cette ques 
tion. Nee d'une speculation de libraires, la mass 
de TEncyclopedie domine le siecle; la Revolutio 
en sort directement, comme le fleuve de la monta 
gne, et le fleuve n*a pas encore achev^ de creuse 
son cours, il est encore loin, tr6s loin de la mei 
nul ne sait quand il la rencontrera — et ceci seule 
ment est certain, c*est que, le jour ou cette sourc 
serait tarie, la terre entiere se dessecherait. 

Peu d*origines sont plus humbles. Vers 174£ 
quelques libraires, parmi lesquels Le Breton, imprJ 
meur de V Almanack Royal, et Briassou, regoivent 1 
visite de deux Strangers, TAngl^ig^yis et TAIle 



L ENGYCLOPEDIE. 37 

nand Sellius, qui leur proposent de traduire TEn- 
jyclopcdie britannique de Chambers. Ge reper- 
oire, compile d'ailleurs, sans mesure et sans choix, 
;ur des ouvrages frangais, avait eu k Londres 
t un grand nombre d'editions rapides » et enrichis- 
(ait ses editeurs; les libraires parisiens entrevoient 
m meme succes pour une adaptation frangaise, et 
ixaminent raflaire. Brouille bientdt avec Mills et 
sellius qui voulaient pour eux le benefice du privi- 
ege que Le Breton entendait se r^server, celui-ci 
i*adresse k Tabb^ de Gua de Malves. Gette nouvelle 
i^gociation ^choue. Diderot, qui venait de se marier 
it n'avait pas le sou, traduisait alors, en collabora- 
ion avec Eidous et Toussaint, les six volumes in- 
dio du Dictionnaire de M^decine de Robert James. 
Le chancelier d'Aguesseau Tindique aux libraires, 
e philosophe accepte d'enthousiasme une besognc 
\m lui donnera, avec douze cents livres par an, « le 
Jonheur supreme d'exercer ses talents et de con- 
latlre tous les arts en ^tant force de les decrire », 
Jt le privilege de la nouvelle Encyclopedic est 
•ev^tu, le 21 Janvier 1746, du sceau royal de 
Louis XV. 

Diderot s'etait content^ de traduire le dictionnaire 
nodical de James; I'Encyclop^die lui ouvrait d*au- 
res horizons; il ne s'arreta pas un instant k Tid^e 
( d'une traduction pure et simple ». Gette besogne 
ie manoeuvres a eut excite, avec I'indignation des 
(avants, le cri du public k qui on n'eut pr^sent^ 
)ous un titre fastueux et nouveau, que des richess^ 



qu'il poss^dait depuis longtemps ». Diderot eut tout 
de suite Tintuition de quelque chose de plus grand, 
(( d*un livre ou seraient tous les livres », d'un cadre 
immense qui reunirait <t le tableau general des efforts 
de Tesprit humain dans tous les genres et dans tous 
les si^cles », d*un monument que sa masse mSme 
mettrait a Tabri des revolutions, d'un sanctuaire 
qui assurerait k la post^rite et a a T^tre qui ne 
meurt point » le d^pot du savoir de I'homme depuis 
Torigine de la civilisation. 

Assurement, et des la Renaissance, de Bacon a 
Leibniz, plus d'unc tentative avait eu lieu pour 
reduire sous la forme de dictionnaire tout ce qui 
concerne Tensemble des connaissances humaines. 
Mais le grand chancelier a avait jete le plan d'un 
dictionnaire universel des sciences et des arts en 
un temps ou il n'y avait, pour ainsi dire, ni sciences 
ni arts », et les essais de ses successeurs avaieni 
et^ ^galement pr^matur^s. a Quel progres n'a-t-on 
pas fait depuis? Combien de Veritas d^couvertes 
aujourd*hui qu'on n*entrevoyait pas alors? La vraie 
philosophie etait au berceau; la g^om^trie de Tinfini 
n*dtait pas encore; la physique exp^rimentale se 
montrait k peine ; il n*y avait point de dialectique ; 
les lois de la saine critique ^taient entierement igno- 
r^es. L'esprit de recherche et d'^mulation n*animai1 
pas les savants : un autre esprit, moins fecond peut- 
^tre, mais plus rare, celui de justesse et de me- 
thode, ne s'etait point soumis les differentes parties 
de la litterature ; et les acad^mie^ jI^I^I les travau:: 



1^ jsrNUXUirfUt'jsiJiCi. 



)nt porte si loin les sciences et les arts, n*etaient 
jas institutes. » Au contraire, au moment ou 
Oiderot acceptait les propositions des libraires et 
*6sumait dans le Prospectus les idees directrices de 
'Encyclopedic, Thumanite, riche des progr^s im- 
nenses accomplis depuis trois slides, atteignait 
lans sa marche Tun de ses tournants d'ou il etait 
possible enfin d'embrasser d*un regard « le vaste 
'atifundium du regne philosophique », de resumer 
es milliers de details infinis qui s'^taient accumulcs 
lepuis Torigine des socieles, et de distinguer, du 
iommet ou Ton etait parvenu, « les liaisons eloi- 
^n^es ou prochaines », mais jusque-la inconnues 
)u seulement soupgonn^es, « des Itres qui compo- 
nent la nature et qui ont occupe les hommes ». Ce 
lue le a genie extraordinaire de Bacon » avait 
•eve au xvi* siecle, preparer et h4ter I'avenir par 
*inventaire du pass^, I'heure etait venue de le rea- 
iser. Le m^rite de Diderot fut de Favoir compris, 
ravoir saisi au vol le moment precis ou faire un 
:orps general des connaissances innombrables, mais 
incore fragmentaires, qui attendaient un systeme et 
me interpretation, c'etait donner a I'idde nouvelle, 
J non encore formulae » et seulement floltante, sa 
)ase d'operations contre le pass^. Diderot commu- 
lique son enthousiasme k Le Breton. II est convenu 
[ue rimparfaite publication de Chambers ne servira 
[ue de point de depart; Tauteur anglais « rentrera 
(implement dans la classe de ceux qui seront parti- 
^ulierement consult^s »; mais rEncyclqg^^kj^fran- 



gaise aura de blen autres assises, elle sera vrai- 
ment Vinstauratio Magna qu'avait congue Bacon, 
Tapoth^ose de Tesprit humain. 

Le Prospectus de I'Encyclopedie « ou Dictionnaire 
raisonn^ des sciences, des arts et des metiers » 
parut au mois d'oclobre 1750. Apres avoir informe 
le public des origines de Tentreprise, Diderot en 
^tablit le double objet. II s'agit d'abord « de former 
un arbre genealogique de toutes les sciences et de 
tous les arts qui marque Toriginc de chaque branche 
de nos connaissances et les liaisons qu'elles ont 
entre elles et avec la tige commune ». La nature est 
une^ a dit BufTon ; la science est une^ ajoute Diderot. 
Mais, d*autre part, « bien que la nature ne nous 
offrc que des choses particuli^res, infinies en nombre 
et sans aucune division fixe ou determinee; bien 
que tout s y succede par des nuances insensibles », 
et qu'enfin, a sur cette mer d'objets qui nous envi- 
ronnent », ceux qui paraissent, comme des pointes 
de rochers, pergant la surface et dominant les autres, 
a ne doivent cot avantage qu'^ des systemes particu- 
liers et qu'i des conventions vagues »; s'il a et^ 
d^j^ impossible d'assujettir Thistoire seule de la 
nature « a une distribution qui embrassdt tout », il 
en sera de meme a fortiori pour le sujet beaucoup 
plus^tendu qui est celui de TEncyclop^die. II faudra 
s'en tenir des lors « k quelque m^thode satisfaisante 
pour les bons esprits qui comprennent ce que la 
nature des choses comporte ou ne. comporte pas ». 
a Les etres physiques agissent sur,les sens ; Tenten- 



ement ne s'occupe de ses perceptions que de trois 
iQons, selon ses trois facult^s principales. n Or, 

ou rentendement fait un ddnombrement pur et 
imple de ses perceptions par la m^moire ; ou il 
is examine, les compare et les digere par laraison; 
u il se plait a les imiter et k les contrefaire par 
imagination » ; et, par consequent, la distribution 
:enerale de la connaissance humaine sera, elle 
ussi, tripartite. Elle comprendra Vhistoire^ qui se 
apporte k la m^moire; la phllosophie ou science^ 
[ui emane de la raison; la po^sie, qui natt de 
imagination, Et Ton objectera que Tordre alpha- 
►etique, auquel il a fallu se resigner pour la com- 
Qodite des recherches, d^truit la liaison du systeme 
le la connaissance humaine. Mais, comme « cette 
iaison consiste moins dans Tarrangement des ma- 
ieres que dans les rapports qu'elles ont entre 
dies », rien ne pent I'an^antir. « On aura soin de 
a rendre sensible par la disposition des matieres 
lans chaque article, par Texactitude et la frequence 
les renvois. » L*essentiel, d*ailleurs, n'est-il pas de 
[)roclamer au frontispice m6me de I'ouvrage, avec 
l*unite de la nature, I'unit^, sup^rieure encore, de 
ia science ? 

Voili done le premier objet de I'Encyclopedie : 
slle montrera I'ordre et I'enchainement des connais- 
sances humaines; elle sera ensuite, ce second objet 
a'etant au surplus que la consequence du premier, 
le dictionnaire raisonne des sciences proprement 
dites, des arts lib^raux et des arts m^^cmes ou 



metiers. Diderot expose d*abord pourquoi il lui 
paru indispensable a d*allier partout aux principc 
des sciences et des arts lib^raux Thistoire de leui 
origines et de leurs progres successifs ». Mais ! 
dej^ c Ton a trop ^crit sur les sciences », et s 
encore, « Ton n'a pas assez bien ^crit sur la plupai 
des arts lib^raux », on n'a presque rien ^crit su 
les arts mecaniques et voici, peut-^tre, Toriginalit 
la plus bardie de TEncycIopedie . Diderot, a 
xviii* siecle, est, par excellence, le philosophe; ou 
sans doute ; mais il est le fils d*un coutelier de Langn 
et il ne Toublie pas. Le jour done ou la fortune li 
apporte Tinstrument qui, pousse vigoureusement < 
dans le bon sens, pent et doit donner a Tespr 
humain une impulsion et k la soci^te des direction 
nouvelles, il met son honneur k tirer le trava 
manuel de Tobscurite m^prisee ou il etait rel^gu 
depuis des si^cles. II lui rendra son rang et se 
droits dans la civilisation. 11 sera ainsi non pas seu 
lement le prophete de Tindustrie moderne, mais 1 
precurseur de la d^mocratie elle-m^me. 

Ge dont nous jouissons sans crainte et en tout 
s<icurit^, nous croyons I'avoir toujours poss^de 
nous cessons, de jour en jour, d'en connattre 1 
prix : c'est Tune des infirmit^s les plus miserable 
de notre nature. Le monde du travail a conqui 
depuis cent ans une telle place qu'il a tout simple 
ment oubli^ Tepoque ou il ^tait le travail servile 
ou TEtat ne s'occupait de lui que pour le broye 
sous sa meule militaire ou fiscale, pu la Pens^e meme 

Digitized by VjOOQ It 



us dure encore et non moins ingrate, ne se salis- 
it pas k descendre jusqu'a lui. Cependant cette 
^oque n'est pas si loin de nous et Ton a pu fixer la 
ite oil, pour la premiere fois, entre le Prospectus 
i TEncyclop^die et Particle de Quesnay sur les 
riniers, entre 1750 et 1760, les philosophes entre- 
rirent de decouvrir les classes ouvri^res, de faire 
>nna!tre le travail sans lequel la civilisation ne 
jrait qu'un r^ve, et de preparer ainsi, revolution a 
L fois intellectuelle, politique et sociale, Tavenc- 
lent du tiers ^tat a la liberte et au pouvoir. Et, 
5rtes, ni Diderot d*abord, ni Quesnay ou Turgot 
pres lui, ne pouvaient soupgonner ni la force du 
louvement qu*ils provoquaient, ni quelles en seraient 
js consequences, que, peut-6tre m^me, ils n*au- 
aient pas toutes souhaitees. Est-ce qu'aujourd'hui 
leme nous connaissons tout ce qu'il y a de force 
ans revolution qui, apres avoir fait de Tindustrie 
I reine du monde, porte Touvrier vers la souverai- 
ete ? Qui pent prevoir par quels anneaux se con- 
nuera la chatne invincible des effets et des causes ? 
L quelque horizon restreint que vous borniez la 
ision prophetique de Diderot, il n'en reste pas 
loins qu'il a, le premier, devine et salu^ le monde 
aoderne. 
Evidemment, quand il demandait aux arts liberaux, 
qui s'etaient asse2k chantes eux-m^mes », d*em- 
loyer desormais leur voix k cel^brer les arts m^ca^ 
iques et a ^ les virer de Tavilissemcnt ou le pr^juge 
es avait tenus si longtemps »; quand, s'adressant 



44 DIDEROT. 

ensuite aux artisans eux-m6mes, « qui ne se soi 
crus m^pri sables que parce qu'on les a mepris^s i 
il les invitait a mieux penser d'eux-memes; Diden 
ob^issait surtout a Tinstinct de justice qui etait e 
lui, et se souvenait pieusement, pour les rehabilite] 
de Tatelier et de I'etabli paternels. Mais, ici encon 
il subissait et suivait cette force qui, toute sa vi( 
dans toutes les questions, le poussait vers les sole 
tions de I'avenir et vers les soleils levants. II n 
cherche, du moins en apparence, qu'a faire pen^tre 
dans Tobscurite des ateliers et des fabriques 1 
lumiere qui ne s'etait arretee, jusqu'alors, que su 
les nobles sommets de la science pure et de I'ari 
Mais chercher a faire connattre dans leurs moindre 
details les milliers d'outils qui ont elev^ la pyramid 
de la civilisation et qui sont les instruments indis 
pensables de Fintelligence , c*est faire connaiti 
aussi k ceux qui les manient leurs droits, leur puis 
sance et leur force. G*est ouvertement d'ailleurs ( 
meme tres haut qu'il reclame pour les artisans et le 
a journaliers » une part de cette gloire dont le mono 
pole etait accapar^ par les rois, les guerriers et le 
artistes. Ecoutez comment, dans des termes qui nou 
sont devenus familiers, mais dont Taudace alors eta 
singuli^re, il va les d^finir et les presenter : « Joui 
nalier, ouvrier qui travaille de ses mains, et qu'o 
paye au jour la journee. .Cette espece d*homme 
forme la plus grande partie d*une nation ; c'est so: 
sort qu*un bon gouvernement doit avoir principale 
ment en vue. Si le journalier est^§4if^ble, la natioi 



L ENCYCLOPBDIE. 45 

t miserable. » Et, d^s lors, comment nier qu'en 
essant Texpos^ de la science des metiers, ii ait 
irevu dans ce monument qu ii elevait aux classes 
yrieres les assises d*un monde nouveau? 
On annonce simplement les choses qui sont vrai- 
mt grandes; au milieu de Temphase qui obscurcit 
uvent, comme une buee opaque, la phrase de 
derot, une gravity inusit^e fait jaillir d'un vif 
lief les pages du Prospectus qui servent d*intro- 
iction a Thistoire du travail manuel et de ses g^nies 
lonymes. II expose en quelques lignes les raisons 
li I'ont determine a faire dans V Encyclop^die une 
i.rt considerable et toute nouvelle aux arts mecani- 
aes et, plus simplement encore, resume la methode 
e rimmense enqu^te qu'il a commenc^e. « On s*est 
dress^ aux plus habiles ouvriers de Paris et du 
oyaume ; on s'est donne la peine d'aller dans leurs 
teliers, de les interroger, d'ecrire sous leur dictee, 
le d^velopper leurs pens^es, d*en tirer les termes 
»ropres k leurs professions, d'en dresser des tables, 
le les d^finir, de converser avec ceux dont on avail 
)btenu des memoires, et (precaution presque indis- 
pensable) de rectifier, dans de longs et frequents 
intretiens avec les uns, ce que d'autres avaient 
imparfaitement, obscur^ment et, quelquefois, infid^- 
lement exprime. » Non seulement il se fera apprenti 
lui-mtoe pour connaitre le detail des industries, 
mais, ayaftt observe qu* « k peine, entre mille arti- 
sans, en trouve-t-on une douzaine capables de s'ex- 
primer avec quelque clarte sur les instruments qu'ils 



emploient et sur les ouvrages qu'iis fabriquent », i 
entreprendra la thcorie des professions dont ils n 
savent que la pratique. 11 caresse d'une m€me sym 
pathie les metiers les plus humbles et les metier 
les plus compliqu^s. II s*attache k la glorification d( 
cette machine oil des esclaves ignorants ont vi 
Toeuvre du demon et que d'autres barbares, plui 
tard, non moins stupides, mais plus ingrats, denon- 
ceront a leur tour. II devine en elle Tinstrument di 
progr^s ; alors mdme qu*il ne la comprend pas, soi 
instinct I'avise qu'une force bienfaisante doit 6tre ei 
elle; « il ose donner aux savants Favis de ne pas 
juger des choses avec trop de precipitation, de n< 
pas proscrire une invention comme inutile, parc< 
qu'elle n'aura pas dans son origine tous les avan- 
tages qu*on pourrait en tirer ». L'esprit moderne 
dans ce qu'il a de plus hardi, est en ces quelques 
pages et dans Tarticle Art qui en est le d6ve- 
loppement. II trace « le projet d*un traite genera 
des arts mecaniques » et, r6vant d*une methods 
de decouverte, esquisse la science experimentale, 
« Nous devons au hasard un grand nombre de con- 
naissances; il nous en a pr^sent^ de fort nom- 
breuses que nous ne cherchions pas : est-il a pre- 
sumer que nous ne trouverons rien quand nous 
ajouterons nos efiPorts k son caprice et que nous 
mettrons de Tordre et de la m^thode dans nos 
recherches? » Aucun progres industriel, mecanique, 
scientifique ne lui paralt impossible. « Pour nous 
encourager dans nos recherches, ne suffit-il pas 

Digitized by CjOOQIC 



«j m:h.-^\j M.\4Mj\^K-miVAM: 



i'ailleurs du spectacle des siecles qui se sont 
coules, sans que les hommes se soient apergus des 
hoses impoitantes qu'ils avaient sous les yeux? » 
j*esprit humain est bizarre : « S*agit-il de decou- 
rir, il se d^fie de sa force, il s*embarrasse dans les 
ifiicult^s qu'il se fait, les choses paraissent impos- 
ibles k trouver; sont-elles trouv^es, il ne congoit 
ius comment il a fallu les chercher si longtemps, et 
a piti^ de lui-m6me. » II a, lui, I'oreille toujours 
mdue, Toeil toujours ouvert; il est d^j^ le voyant 
ui, dans une lettre a Mile Volland, devinera le tele- 
raphe ^lectrique. « Qui sait si cet homme-14 (le 
hysicien Camus) n'^lendra pas un jour la corres- 
ondance d'une ville k une autre, d*un endroit k 
uelques centaines de lieues de cet endroit ? La jolie 
hose! il ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa 
oite; ces boftes seraient comme deux petites impri- 
leries ou tout ce qui s'imprimerait dans Tune subi- 
sment s'imprimerait dans Tautre. » Aucun obstacle 
e lui paratt invincible; Thomme pent et doit triom- 
her de la nature. Ge doit Itre Tun des objets prin- 
ipaux de I'Encyciopedie que de preparer ces vic- 
3ires de la civilisation, d'abord en rehabilitant les 
rts mecaniques, en dressant ensuite le bilan exact 
es progr^s, deja accomplis, de I'industrie scienti- 
que. II passera done en revue tous les arts sans 
sception, et, « comme le peu d'habitude qu*on a et 
'en ecrire et d'en lire rend ces choses difficiles a 
Kpliquer d'une maniere intelligible » , le texte de 
Encyclop^die sera compl^t^ par une vaste serie de 

•^ ^ r r Digitized byTjOOgle 



planches, c On enverra des dcssinateurs dans le 
ateliers; on prendra Tesquisse des machines et de 
outils ; on n'omettra rien de ce qui pent les montre 
distinctement aux yeux. » Diderot, pendant tout 1 
temps que durera la publication de TEncyclopedic 
reverra lui-meme ces deux k trois mille dessins, e 
corrigera toutes les ^preuves, ne permettra a pei 
Sonne d'empi^ter sur ce domaine qui est le siei 
a Votre unique affaire, ecrira-t-il plus tard a Tini 
primeur Le Breton, a et^ de payer les travailleui 
que j'occupais et j'aurais trouve mauvais que you 
prissiez un autre soin. » Et Fdme meme de Didc 
rot, en effet, anime cette collection de planches 
belles par Inexactitude, la clart^ et Tintelligence d 
dessin, mais plus belies encore par la sensation d 
vie intense qui s'en degage et qui n*a pas peu coe 
tribu^ a fixer Tattention sur ce monde, jusqu'aloi 
ignor^ et dedaigne, du travail. Un Anglais, a la foi 
politique et philosophe S tournant les feuilles 6 
ces volumes, croit y voir d^filer devant lui « ] 
panorama splendide de I'activite humaine » ; il e 
est emerveille comme k la vue m^me de la rucl 
immense qui s*appelle Paris, la premiere fois qu' 
la contempla des hauteurs de Montmartre, et qi 
est tout simplement a I'un des plus beaux spectacle 
du globe ». 

Le plan general de TEncyclopedie une fois arrets 
Diderot chercha des collaborateurs. Peu connu d 

1. Morley, Diderot, t. I, p. 190. Cnno]c> 

Digitized by VjOOy IC 



L. JSnUXUl^UFJSllllS. 



»ublic (il n^avait encore rien publie sous son nom), 
onnu du gouvernement surtout par ses « fautes », 
I eut rhabilete de s*adresser d*abord k d'Aleiiibert 
[ui ^tait membra des Acaddmies, « n^avait jamais eu 
['aventures » et jouissait de ce credit moral qui 
I'est pas seulement i*apanage I<^gitime de la pro- 
ate^ mais le benefice, non moins legitime d'aiiieurS) 
le la tenue m6me dans la vie. D*Alembert accepta, 
ion pas une simple collaboration, mais la veritable 
ssociation qui lui etait ofiPerle, prit la direction de 
oute la partie mathdmatiqu« et dcrivit le Discours 
weliminairey servant de preface. Ge morceau de 
jrande allure, d*une elegance simple et vraiment 
txquise de style, courageux sans temerite, sagace 
;ans profondeur, vigoureux sans eloquence, lumi- 
leiix sans Eclairs, fut regu par un immense applau- 
lissement qui s'dtendit k toute I'Europe et decida 
lu succes de TEncyclopedie. La mode — mais en 
ut-il jamais de plus belle? — etait a I'etude des 
)rigines . Montesquieu venait de retrouver dans 
* Esprit des lois les litres egares du genre humain ; 
3uffbn avait essaye de decrire les premieres emo- 
ions du premier homme s'eveillant k la vie ; Rous- 
seau recherchait les causes de Tinegalitd parmi les 
iommes;la statue de Condillac expliquait la gdnc- 
*ation des facultes de Tdme. Quand d'Alembert, 
lescendant k son tour dans Tarenc, retraga dans son 
DiscoursXdi genealogie des connaissances humaines, 
je fut un evenement; I'admiration fut unanime, 
es salons s'enflammerent, Voltaire jijogl^^^ que 



4 



56 DtDBROT. 

la mithode de Descartes etait surpass^e, et les 
critiques r^put^s ies plus impitoyables d6sar- 
merent. 

-'^ Ge qui fait, entre tous les siecles, la noblesse et la 
grandeur du xviii®, c*est que Tdme frangaise ne ful 
jamais, precisement pendant le cycle de TEncycIo- 
>j>^die, plus assoiff^e de verite et de justice, plus 
eprise de claire lumi^re. Sous le gouvemement U 
plus vil qu'elle eiit encore subi, elle se redressail 
de toute la force invincible de I'esprit. Le combai 
n'etait pas encore pour' les r6alit^s pratiques; i 
etait tout entier pour 1|^ idees. L*image de Pascal 
« L'homme jvest qu'ufi* roseau, le plus faible de L 
nature, mais c'est un roseau pensant », ne fu 
jamais plus vraie qiuudes philosophes et de leur! 
amis. Entre la BasUHe et le donjon de Vincennei 
toujours men^Qants, entre la brutality de la censur 
et la haine exasperee des Jesuites, les philosophe 
etaient les plus faibles des roseaux, mais ils pen 
saient, et leur pensee, alors m^me qu'elle ne se ris 
quait au dehors que voilee, avait tous les rayonne 
ments du glaive. Ghaque pensee nouvelle, au fur € 
a mesure qu'elle eclatait, chassait et dissipait devai 
elle un pan d'ombre, un pen de superstition et d 
tyrannic. Gette marche, lentement, mais irresistible 
ment ascendante, de la philosophic envahissait 1 
ciel comme une aurore. Des qu'eurent r^sonn^ 1 
fanfare du Prospectus de Diderot et le paean d 
Discours preliminaire de d*Alembert, tous les yeu 
se tournerent du c6te ou Tarm^e de Tavenir se fa 



LENGYCLOPEDIE. 51 

;ait pr^c^der de celte musique; les vieux murs de 
ericho trembl^rent sur leurs bases. 

Regardons cette armee qui se forme dans le 
ilence pendant pres de trois annees et dont la 
oarcbe a travers un quart de siecle n'a pas fini 
I'eveiller les echos. 

Au premier rang, les deux co-directeurs, Dide- 
•ot et d'Alembert; celui-ci, faible et maladif, scep- 
ique et prudent, g^ometre n'ayant eu encore d'au- 
res mattresses que les math^matiques, penseur 
fayant encore applique Tingeniosit^ de son esprit 
lelicat et subtil qu'^ la science pure, mais subissant 
leja Timpulsion violente du siecle et, par amour 
lu vrai plus que par goiit, retournant peu k peu 
son activite vers la philosophie et les polemiques; 
jelui-1^, au contraire, robuste et fort, d'un enthou- 
liasme inextinguible et toujours pr^t a la bataille, 
lyant connu tout de la vie de tres bonne heure et ne 
I'etant degoute de rien, d'une curiosity insatiable et 
rune force de labeur que rien ne lasse, ayant pour 
iomaine la nature et comme elle toujours en travail 
le conception et d*enfantement, passant avec la 
n^me facilite a des hauteurs de la metaphysique au 
n^ticr d'un tisserand ^ » et de Tanatomie au th^dtre, 
Iressant sur son col nu a cette t6te universelle qu*on 
egardera de loin comme nous consid^rons aujour- 
rhui la t^te des Platon et des Aristote ' ». Voila les 



1. Voltaire a Thiriot, Corr.^ 19 novembre 1760. 

2. Rousseau, Confessions, livre VI. Dg.zedbyLjOOgle 



52 DIDEROT. 

deux g^n^raux de la legion encyclop^dique, la rai 
son sereine qui domine tout, la passion d6bordant( 
qui rechauffe tout. 

Et quel ^tat-major k leurs cot^s, autour d*eux 
D'abord, Voltaire lui-mSme, le roi Voltaire, qui s*es 
enrole des premiers, dont le rire sonne comme ui 
clairon et qui, dans son ardeur toujours plus juvenil 
a mesure qu*il vieillit, ne trouve jamais le mou 
vement assez rapide, la fusillade assez nourrie 
Montesquieu vient ensuite, dejk frapp^ de mort 
promettant plus qu*il ne pent tenir, mais qui n' 
pas Youlu manquer k Tappel et laissera en mou 
rant Tadmirable article sur le Gvut, Puis Rous 
seau, qui a pris pour sa part la th^orie et la pra 
tique de la musique; Buffon le superbe, avec soi 
inseparable Daubenton, a qui Thistoire naturell 
revient de droit; le jeune Turgot, modeste autan 
que profond, qui apporte, sous Tanonyme, se 
riches Etudes sur la linguistique, Tadministration e 
r^conomie politique naissante ; d'Holbach et Duclos 
rinfatigable chevalier de Jaucourt qui lit, dicte e 
ecrit de treize a quatorze heures par jour, qu 
« Dieu fit pour moudre des articles » et dont 1 
physionomie s'allongera lamentablement quand oi 
lui annoncera la fin de son travail, matelot desole d 
toucher terre; Marmontel et Morellet, La Conda 
mine et le president de Brosses, Quesnay h 
physiocrate qui porte trois fleurs de pens^e dani 
son blason, Georges le Roy et Forbonnais. A chaquc 
volume, devant le front de chaque nouveau regi- 



L ENCYCLOPEDIE. 53 

nent, d'Alembert fait Tappel, n'oubliant personne, 
lepuis les savants qui se contentent de fournir des 
lotes jusqu'aux industriels et aux simples ouvriers 
jui, eux aussijgroupes pour la premiere fois autour 
I'une banni^re philosophique , ont collabor^ k 
'oeuvre commune en demontant et remontant leurs 
netiers sous les yeux de Diderot. Et voici Toussaint 
i'avocat pour la jurisprudence, La Ghapelle pour 
ies sciences el^mentaires, Dumarsais pour la gram- 
maire, Le Blond pour Tart militaire et la tactiquc, 
ie Vandenesse pour la m^decine, Tarin pour Tana- 
Lomie, Louis pour la chirurgie, Bellin pour la marine, 
d'Argenville pour Thydraulique et le jardinagc, 
Malouin pour la chimie, Blondel pour Tarchitecture, 
Landois pour les beaux-arts , Gahuzac pour la 
technique th^dtrale, Goussier qui dessine les plan- 
ches, tons, artistes ou savants, ayant donne des 
preuves d'habilet^ dans leurs genres, specialistes 
accomplis, « n'ayant et6 occupes, chacun, que de ce 
qu'il entendait », recruits avec un soin jaloux a pour 
juger sainement de ce qu'ont ^crit les anciens et les 
modernes de leur sujet et pour y ajouter de leurs 
propres fonds ». Et encore — car T^num^ration se 
pourrait continuer pendant des pages enti^res comme 
celle des heros et des guerriers de Tlliade, — le 
p6re Jodin et le vieux docteur Falconet, le lieute- 
nant general d'Herouville et le fermier g^n^ral 
Dupin, Lemonnier et Papillon, Borrat et Pichard, 
Miel et Bourgelat, Buisson et Provost, Lenglet du 
Fresnoy et Devienne, La Brass^adbv^oFournier, 



DIDKHUT. 



J.-B. Leroy et Donnct. L'arm^e erifin a jusqu'a scs 
auin6niers, Tabb^ Yvon, Tabb^ Bernier et I'abbc 
Mallet, assignes, par precaution, a la garde de la 
metaphysique orthodoxe et de la th^ologie ; jusqu'a 
ses vivandi^res, les grandes dames et les coutu- 
ri^res qui r^digent les articles sur les modes et la 
toilette, et, pour tout dire, jusqu'a ses goujats donl 
les articles, a bons pour le Journal de Tr^voux », 
finiront par exasp^rer Voltaire et par faire comparer 
I'Encyclopedie, dans une boutade de d'Alembert, a 
un habit d'arlequin ou il y a nombre de morceaux 
de bonne etofTe, mais aussi beaucoup de haillons. 

Telle est cette legion bariolee et la voici enfin en 
marche, vers le printemps de 1751, mais non sans 
avoir eu k subir, au cours de sa mobilisation, un 
premier accident. « L'impression ^tait d^cid^e, les 
rdles distribu^s et les mat^riaux en grande partie 
rassembl^s », lorsque la publication de la Lettre sur 
les AveugleSy au mois de juillet 1749, s'ajoutant a 
des rancunes feminines \ avait valu c< au sieur 
Diderot, accuse d'avoir ^crit pour l,e d^isme et 
contre les moeurs », une villegiature forcee au 
donjon de Vincennes. Les libraires aussitdt d'inter- 
venir aupres de d'Argenson, « suppliant Sa Gran- 



1. Mme de Vandeul a racont^ I'anecdote dans ses memoires 
sur son pere. a Une plaisanterie de Diderot ayant d^plu a 
Mme Diipre de Saint-Maur qui paraissait aimable a M. d'Ar- 
genson, alors ministre de la guerre, elle s'irrita ■, et, quel- 
ques jours apr^s, le 24 juillet 1749, un commissaire, nomme 
Rochebr.une, etait yenu perquisitionner chez Diderot ct Ic 
conduire a Vincennes. ogzedbyC^oogle 



L ENCYCLOPEDIE. Da 

leur de vouloir bien se laisser toucher par Tem- 
barraa ruineux dans lequel les jette reloignement de 
eur ^diteur, et de leur accorder son retour k Paris 
m faveur de rimpossibiiit^ ou il est de travailler 
m prison ». Le ministre se trouva un peu honteux, 
i la reflexion, d'avoir accorde Tincarc^ration du 
3hilosophe a la vanite bless^e d'une Salome bour- 
jeoise; Diderot, apres avoir promis a M. de Males- 
lerbes d* a ^tre sage », avait repris ses travaux. 
Tout en se cabrant contre I'iniquite, il avait com- 
>ris pourtant I'avertissement ; rien que par les 
loms de ses auteurs, TEncyclopedie est d^ji, avant 
ie nattre, suspecte au pouvoir ou plutot aux deux 
>ouvoirs, le trone et Tautel; des lors, si Ton veut 
irriver au but et non se livrer a une manifestation 
sterile, il va falloir s'imposer la plus severe reserve. 
Et nuUe contrainte evidemment ne saurait peser 
iavanlage k Diderot qui avoue lui-m6me a avoir 
toujours eu la fureur de dire tout ce qu'il est de la 
prudence de taire ». Mais s'il ne se r^signe pas et 
s'il ne pr^che pas lui-m6me d*exemple, comment 
wre ? c'est encore la premiere condition pour pou- 
voir philosopher, et ne serait-ce pas trahir encore 
les libraires qui ont engag^, avec quelques associ^s, 
une si ^norme fortune dans I'entreprise ? Diderot fait 
done k TEncyclop^die le plus grand sacrifice qu'il 
puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans de suite, et 
tous les jours pendant vingt ans, des qu'il a touchy 
le seuil de son bureau, il cong^die brusquement le 
J^evolte qui est en lui. II a regu de laj|§^|^(§(5in§ voix 



de tonnerre dont le roulement libre eveillerait les 
morts ; il T^touffe et met lui-meme la pedale sourde 
k sa musique. 

II ne se contente pas de se taire; il se condamne 
a se mentir a lui-m^me. II a ^crit que « le premier 
pas vers la philosophic, c'est Tincr^dulit^ » ; il enre- 
gistre maintenant les definitions et s*incline devant 
Tautorit^ de TEglise. II est I'ennemi personnel de la 
religion chr^tienne, qu^il appelle, dans ses lettres, 
avec une violence d*iconoclaste, « la plus absurde 
et la plus atroce dans ses dogmes, la plus funeste k 
la tranquillity publique, la plus dangereuse pour 
les souverains, la plus inintelligente et la plus 
gothique »; mais il proclamera dans TEncyclop^die, 
et d'Alembert professe avec lui que « seule la reli- 
gion r^v^l^e peut nous instruire de notre existence 
pr^sente ou future, de Tessence de FEtre auquel 
nous la devons et du genre de culte qu*il exige de 
nous ». II n'y a jamais eu de d^terministe plus 
ardent et il a ecrit vingt fois que le mot de liberie 
est un mot vide de sens. « Nous ne sommes que 
ce qui convient a Tordre general, k Torganisation, 
a r^ducation et k la chatne des ^v^nements ; voila ce 
qui dispose de nous invinciblement; on ne congoit 
non plus qu'un etre agisse sans motifs qu'un des 
bras d*une balance agisse sans Taction d*un poids ; 
le motif nous est toujours exlerieur, Stranger, et ce 
qui nous trompe, c'est la prodigieuse variety de nos 
actions, jointe a Thabitude que nous avons prise 
tout en naissant de confondre le ^^(m^^ire avec le 



Li i!ia\Ai%aLi%jrauia» 



ibre *. » Mais, dans Tarticle Libert^j il d^clarera, 
;ans broncher, que « la pens6e et la yolont6 ne sont 
11 ne peuvent 6tre des qualites de la matiere; que 
>retendre, avec Spinoza (et avec lui-m^me), qu*il 
i*y a aucun motif qui depend de nous, soit eu ^gard 
1 sa production, soit eu ^gard a son Anergic, c'est 
ivancer une absurdite; que la liberty brille dans 
tout son jour, soit qu*on la considere dans son 
jsprit, soit qu'on Texamine par rapport k Tempire 
[ju'elle exerce sur les corps ; et qu'enfin la mine de 
la liberte renversant avec elle tout ordre et toute 
police, confondant le vice et la vertu, autorisant 
toute infamie monstrueuse, eteignant toute pudeur 
Bt tout remords, degradant et defigurant sans res- 
source tout le genre humain, une doctrine si enorme 
ne doit point etre examinee dans Tecole, mais punie 
par le magistrat ». Et la honte assurement de ces 
crimes contre I'esprit retombe sur le regime qui 
[es impose; mais quelle misere pourtant et quelle 
piti6 ! II y a plusieurs famous de souffrir pour sa 
cause; la plus courageuse, quoi qu'on pense, n'est 
pas toujours dans Tintransigeance des doctrines. 

On ne saurait dire, puisque TEncyclopedie a pu 
s*achever, que tant de sacrifices ont ete inutiles. lis 
faillirent T^tre cependant et les heures ou les philo* 
sophes purent croire qu*ils avaient reni6 leurs pro- 
pres croyances en pure perte leur furent doublement 

1. LettPC a Landois, 26 juin 1756. — Tout le Iraite de 
Schopenhauer sur le libre arbitre tient dans ces Jinie^. 



cruelles. Diderot, eneffet, a beau replier lesgrandes 
ailes que lui avail donn^es la nature, on devinail 
partout les siennes. Ce genie essentiellement crea- 
teur a beau se contraindre k n'etre que narrateurj 
alors meme qu*il raconte les Evolutions de la phi- 
losophie au lieu d'exposer sa propre doctrine el 
qu'il decrit le metier a tisser les bas au lieu dc 
proclamer son audacieuse sociologie, la flammc 
revolutionnaire qu'il s'est efforce d*eteindre jaillil 
encore en mille Etincelles et il n*y a pas jusqu'au 
cynisme navrant de ses palinodies qui ne trahisse sa 
re volte contre les dogmes patentes. Les philosopher 
ne se proposent en apparence que de dresser ue 
inventaire complet de Thistoire et de la nature; ih 
ne peuvent s'emp6cher pourtant, meme quand ils 
s'en defendent, meme sans le vouloir, de mettre a 
chaque page, en regard de ce qui est, ce qui devrail 
etre — et cette comparaison seule est seditieuse. La 
science est pour les encyclopedistes, meme poui 
les coUaborateurs les plus humbles, I'explicatioD 
naturelle de la nature ; par consequent elle ne rend 
pas assurement Dieu inutile, mais elle peut evidem- 
ment s'en passer et elle peiit I'ignorer. Elle s*efforce 
en vain d'etre iJIbrieste et humble ; elle n*en est pas 
moins « I'ambition indomptable de I'esprit, Tinvesti- 
gatrice sans fin, I'impatience du mystere », et cc 
n'est pas sa moindre beautE que tous ces despo- 
tismes politiques, sociaux ou religieux la tienneni 
pour leur ennemie-nee. « Les siecles, qui se racon- 
tent eux-m6mes », racontent surtout leurs erreurs, 

Digitized by VjOOQIC 



L.-nnxji.KjijVjr'XiuiiL, 



3urs fautes, leurs crimes, leurs esp^rances bris^es. 
It c'est encore la condamnation du regime, c*est-a- 
ire encore et toujour s la Revolution. 

Aussi Diderot et d'Al'embert ont beau rivaliser 
e circonspection et de diplomatic, dissimuler leurs 
mbitions et leurs negations, etaler partout, k chaque 
olume, sous les articles « dangereux », les signa* 
iires rassurantes de I'abb^ Mallet, de Tabbe Yvon 
t de Tabbe La Ghapelle : leur pens^e intime n'en 
ayonne pas moins sur toute I'Encyclop^die et c*est 
ne pens6e de destruction. Confus de ses ruses et 
es basses precautions qu'il doit prendre, Diderot 
crit a Voltaire : « Le temps fera distinguer ce que 
ious avons pense de ce que nous avons ecrit ». Le 
emps ne se fit pas attendre, et, tout de suite, le minis- 
ere, TEglise et les Jesuites distinguerent sous ce 
[u'il ^crivait ce qu'il pensait. Invinciblement, par 
a seule force des id^es qui sont en elle, I'Encyclo- 
)edie est ainsi et des le premier jour autre chose 
[u'un dictionnaire : elle est une faction, I'ecole de 
a grande demolition, le cheval de Troie introduit 
ians la vieille society. Et, par consequent, c*est la 
j;uerre. 

Le premier acte d'hostilite des autorit^s consti- 
uees suivit de pres le premier volume de I'Encyclo- 
?edie. D^s qu'il parut, et, pour Hre exact, avant 
Beme qu'il fut sorti des presses, les Jesuites, avec 
^eur perspicacite habituelle, avaient pousse un cri 
lie fureur; M. de Mirepoix, qui etait leur homme et 
« qui avait un grand credit ecciesiasliqjii^^ujj; I'es- 



prit du roi b, s'^tait mis aussitot en campagne poar 
reclamer le retrait du privilege. On a vu que Diderot, 
en distribuant les postes de TEncyclopedie, avait 
trouv^ habile d'installer des abb^s aux articles les 
plus difficiles de la theologie et de la metaphysique; 
par une ironie habituelle au sort, ce fut Tun de ces 
paratonnerres qui alluma Tincendie. Comme M. de 
Malesherbes et Mme de Pompadour, qui avaienl 
pris la defense des philosophes, croyaient avoir 
cause gagnee aupr^s de Louis XV, les Jesuites s'em- 
par^rent de la these que Tabbe de Prades, qui etail 
Tun des collaborateurs de TEncyclopedie, venait dc 
soutenir en Sorbonne avec I'approbation du syndic, 
la denoncerent a la faculte de th6ologie et, Tayanl 
fait condamner au feu par le parlement de Paris, 
attribuerent a Diderot les heresies de la Jerusalem 
celeste. Tout en soutenant contre Leibniz et Buffon 
la tradition litt^rale du deluge, Tabb^ n'avait-il pas 
emis quelques doutes sur les trois chronologies 
qu'on trouve dans la Bible et qui, ^tant contradic- 
toires, ne lui paraissaient pas avoir Mol'se lui-m^me 
pour auteur ? L'affaire fut men^e rondement ; la these 
ayant ete censuree et brulee les 28 et 29 Janvier 
1752 pendant que paraissait le second volume de 
TEncyclopedie, un arret du conseil du 7 f^vrier sus- 
pendit le Dlctionnaire raisonn^ comme « tendant a 
etablir k la fois Tespritde revoke etcelui d'immora- 
lite ». 

Gette premiere campagne des Jesuites contre I'En- 
cyclopedic avait eu ceci de particulier que les r^ve- 

Digitizecl by VjOOQIC 



L. £I«CYCLOP£Dl£. 



:nds peres tenaient surtout k heriter des philo- 
>phes qu'ils assassinaient. Les compiiateurs du 
ictionnaire de Trevoux avaient a peine obtenu 
airret royal, qu'ils reclam^rent Tautorisation de 
>ntinuer a leur profit TEncyclopedie. L'id^e n'etait 
as mauvaise, « bien qu'il fut moins facile d^enlever 
Diderot sa tete et son g^nie que ses papiers * », 
lais elle avail ete d^voilee trop vite, avec une 
apudence vraiment Irop hAtive. Ce ne fut plus 
mlement Topinion qui s'indigna; le roi se crut joue 
; Diderot fut engage « k reprendre un ouvrage inu- 
lement tent6 par des gens qui depuis longtemps 
ennent la derni^re place dans la litt^rature » . 
Necessairement, ce ne fut qu*une tr^ve. D'une 
art, encourages par le succ^s, a si toutefois Thu- 
liliation d'un tas d'ennemis aussi meprisables pent 
atter des philosophes », Diderot et d'Alembert 
onn^rent a leur entreprise une impulsion plus 
igoureuse; ce fut Tepoque la plus brillante de TEn- 
y^clopedie, celle ou arrivaient de toutes parts les 
lus precieux concours, ceux « des vrais doctes 
uoique docteurs* », ou les salons mirent la science 
ivestigatrice a la mode, ou, a Versailles meme, la 
larquise de Pompadour se targuait, comme de la 
lus flatteuse galanterie qui lui eut H6 faite, de ce 
ompliment de Voltaire : « Elle est des notres ». 
lais, d'autre part, la Soci^te de J6sus pr^parait 



1. Grimm, CorrespondancCy I, 81. 

2. Voltaire, SUcle de Louis XV, p. ^^^'m^e6,, Google 



62 DIDEROT. 

patiemment sa revanche et travaillait a mettre dans 
son jeu, non seulement TEglise de France, mais Ic 
Parlement et, avec tout le parti d^vot de la cour, 
toute la canaille litteraire de la yille. A Farm^e 
de I'Encyclop^die, qui ^tait celle de Tavenir, elle 
opposa une autre armee, celle du pass^, non moins 
nombreuse et de plus en plus alarmee dans ses int^- 
rets, et, en attendant d'avoir recours au bras secu- 
lier, engagea une guerre de plume ou les ennemis 
de la philosophie essayerent et r^ussirent parfois 
a retourner contre elle Tarme du ridicule, C'est 
Tavocat Moreau qui jette k la t6te des encyclop^- 
distes le sobriquet sanglant de Cacouacs, les a me- 
chants ». G*est le convulsionnaire en disponibilit^ 
Abraham Ghaumeix qui les assomme des vingt paves 
enormes de la Refutation des auteurs impies, C*est 
Tabb^ de Saint- Gyr avec le Cat^chisme des con'- 
sciences, G'est Boyer, TAne de Mirepoix, et le pere 
Berthier. G*est les deux Pompignan, T^v^que et 
Tautre, I'acad^micien, celui qui « croit ^tre quelque 
chose ». G'est Palissot, quele roi Stanislas achass^ 
honteusement de Nancy, mais que le ministere pro- 
tege et defend contre ses adversaires k grands coups 
de lettres de cachet. G'est Desfontaines et Freron. 
Et quand I'Encyclop^die, laborieusement arrivee a 
travers tant de recifs k son septieme volume et a son 
quatri^me millier de souscripteurs, essaye, dans un 
magnifique effort, de se redresser contre les vents 
dechaines, c'est Rousseau enfin qui fait defection tout 
a coup et passe avec armes et bagages k I'ennemi. 



L ENCYCLOPBDIE. 63 

II n'y a pas d'exemple, dans Thistoire de la phi- 
osophie, d'une pareille trahison. Les conversions a 
'esprit religieux s'expliquent et n'ont pas besoin 
letre justiiiees; la foi entre dans les co&urs comme 
e doute dans les cerveaux. Ici rien de tel, rien que 
a jalousie et Tingratitude. Rousseau ne devait k 
)iderot que la connaissance de son propre g^nie. 
'endant sa captivite de Vincennes, c*^tait Diderot 
[ui lui avait souffle T^tincelante et paradoxale 
'^ponse a la question de Tacad^mie de Dijon sur 
'uiilite des sciences. Non seulement il lui avait 
nspir^ le fameux discours qui devait, du jour au 
endemain, « porter tout par-dessus les nues » ; inais 
1 Tavait revu, corrig6, seme de traits de flamme et 
r^loquence; depuis, pendant pres de dix annees, 
amais la chaude amitie de Diderot n'avait et^ plus 
n^puisablement bienfaisante que pour Jean-Jacques. 
It maintenant, au fort de la m^lee et du p^ril, alors 
[ue la coalition des Jesuites, des Parlements et de 
i'reron fait rage contre I'Encyclop^die, au lende- 
Dain de Thorrible declaration royale de 1757 qui, 
rengeant sur les philosophes la piqure d'^pingle de 
)amiens, porte k chaque ligne la peine de mort 
iontre les auteurs, 6diteurs ou colporteurs d'ecrits 
tttentatoires k la religion, quand tous les tocsins 
lonnent a la fois, c*est ce moment precis que choisit 
Rousseau pour lancer, en reponse k I'article Geneve^ 
la Lettre a d'Alemhert sur les spectacles. 

Que Diderot, dans la querelle de Mme d*Epinay 
;t de Jean-Jacques, ail pris trop v%iii^tPi©^mme 



il prcnait toutes choses, le parti de son amie qui 
n^avait, au surplus, d*autre tort que sa trop longue 
bonte et sa charit^ pour un maiade, cela est pos- 
sible. Mais k quels autres sentiments, dans une 
pareille heure, n'eut-il pas convenu d*imposer 
silence? Au contraire, Rousseau jette dans la bataille 
toute sa passion qui n*a peut-etre jamais 6t6 plus 
eloquente et plus s^ductrice. Sous le masque de 
rim partiality, il feint de tenir la balance ^gale entre 
les deux partis qu*il compare Tun et Tautre « a des 
loups enrages », denonce V o Ame basse » de Voltaire, 
fl^trit la corruption des philosophes qui meditent 
d'elever des th^dtres dans les petites villes pures, 
et proclame enfin qu' « on ne pent etre vertueux sans 
religion ». G'est la grande felonie du siecle. « Vous 
n'ignorez pas, lui ecrit Saint-Lambert qui parle visi- 
blementau nom de Mme d'Houdetot, quelles persecu- 
tions essuie Diderot et vous allez m61er la voix d'un 
ancien ami aux cris de Tenvie; je ne puis vous dissi- 
muler combien cette atrocite me r^volte. » Diderot, 
qui re^oit le coup en plein coeur, essaye, lui, de 
douter encore, se pr^cipite chez Rousseau, le sup- 
plie au nom de sa propre gloire. En rentrant, acca- 
bl^ de douleur, il ecrit ce seul mot : a J'ai vu un 
damne! » On a dit que c'etait dejk un fou; ce qui 
est certain, c'est que ce fou raisonnait a merveille 
sa vengeance. Diderot n'a pas repasse sa porte que 
Rousseau court diffamer les philosophes chez 
Mme de Luxembourg. La belle-fiUe de la marechale 
dtait la princesse de Robecq, la mattresse de Choi- 

DigitizedbyCjOOgle 



L ENCYCLOPEDIB. 65 

5ul; le 23 Janvier, le procureur general Omer Joly 
e Fleury def^rait a Fassemblee des chambres r^u- 
les au Palais la society encyclop^dique, a formee 
our soutenir le mat^rialisme, d^truire la religion, 
ispirer Tind^pendance et nourrir la corruption des 
oeurs ». 

D'Alembert, qui avail pr^vu le coup, ne Tavait 
as attendu. Des le mois de Janvier precedent, il 
^ait fait part a Voltaire de sa resolution d*aban- 
onner TEncyclop^die. 

Oui, sans doute , ecrivait-il, I'Encyclop^die est devenuo 
1 ouvrage oecessaire et se perfectionne k mesure qu'elle 
ranee ; mais il est detenu impossible de Fachever dans Ic 
laudit pays oix nous sommes. Les brochures, les libelles, 
mt cela n'est rien ; mais croiriez-yous que tel de ces libelles 
ete imprim^ par des ordres supdrieurs dont M. de Males- 
erbes n'a pu emp^cher Tex^cution? Groiriez-vous qu'unc 
itire atroce contre nous, qui se trouve dans une feuillc 
eriodique, a et6 envoy^e de Versailles a Tauteur avec ordrc 
e rimprimer, et qu'apres avoir resiste tant qu'il a pu, 
isqu'a s'exposer a perdre son gagne-pain, il a enfin imprime 
Btte satire en I'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste, 
pr6s cet adoucissement fait par la discretion du pr^teur, 
est que nous formons une secte qui a jure la ruine de toutc 
Dciei^, de tout gouyernement et de toute morale. Ccla est 
aillard; mais yous sentez que, si on imprime aujourd'hui de 
areilles choses par ordre expres de ceux qui ont I'autorite 
n main, ce n'est pas pour en rester 1&; ccla s'appelie am<u- 
sr les fagots au septiime volume pour nous jeter dans le 
su au huiti^me.... Mon avis est done qu'il faut laisser la 
Encyclop^die et attendre un temps plus favorable (qui ne 
iendra peut-Stre jamais) pour la continuer. 

Ainsi tout se reunissait, a la fois, pour accabler 
)iderot : Fassaut exasp^r^ de tous ses ennemis 
loalises, J^suites et ev^ques, Parlemenpogit Sor- 

5 



66 DIDEROT. 

bonne; la terreurdu roi encore tremblant de Tatten- 
tat de Damiens, la versatilite de Ghoiseul, la trahison 
de Rousseau, le degout, pour ne pas dire la pusilla- 
nimite de d'Alembert, le decouragement de Voltaire 
lui-m^me qui ne voyait d*autre parti k prendre que 
de transporter I'Encyclop^die a Geneve. II tint bon 
cependant et, restant seul a porter sur ses epaules, 
« comme Atlas et comme Hercule », le poids de 
ce monde nouveau qui ^tait sa creation, refusa de 
tourner le dos sur la br^che. G'est Theure de beau- 
coup la plus honorable de sa vie. Abandonner I'ou- 
vrage, c'est miner les libraires qui ont eu confianee 
en lui : il ne manquera pas a ses engagements; c'esi 
a faire ce que desirent les coquins » qui le pers^- 
cutent : il ne leur donnera pas cette satisfaction. La 
belle humeur ne lui fait defaut a aucun moment dc 
la tourmente; il ne desesp^re pas une minute dc 
reprendre le dessus. Tour k tour il plaide et n^gocie, 
Quand le Parlement, sur le r^quisitoire d*Omer, 
condamne I'Encyclopedie , « non seulement sans 
aucun examen, mais sans en avoir lu une page », ii 
se pourvoit devant le chancelier, exposant que ledii 
Parlement n*a le droit ni de reformer les privileges 
accordes par le roi ni de nommer une commissioi 
pour decider si les sept volumes imprimes doivent oi 
non etre bruits sur place de Gr6ve. Quand le chan- 
celier de Lamoignon, sous la pression des J^suites, 
revoque les lettres de privilege *, « vu que Tavan- 

1. 8 mars 1759. Dig tized by Google 



age qu'on pourraitretirerde I'Encyclopedie pour le 
»rogi^es des sciences et des arts ne saurait balancer 
B tort irreparable qui resulte d'un tel ouvrage pour 
Bs moeurs et pour la religion », il en appelle au 
onseil d'Etat dans Tinter^t des libraires. Quand un 
Louvel arr^t, rendu le roi ^tant en son conseil et 
[e Tavis du chancelier, et signe encore Ph^lypeaux, 

ordonne aux libraires de restituer la somme de 
oixante-douze livres a chacun de ceux qui ont 
ouscrit d'avance pour le dictionnaire », il promet 

Le Breton que pas un Hard ne lui sera reclame et 
B decide a preparer dans le secret, pour les lancer 
nsuite a la fois, les dix demiers volumes de textc 
t la collection complete des planches. Le nouveau 
raite qu'il signe avec les libraires n'a plus rien 
'avantageux pour lui : « G'est celui du diable et du 
»aysan de La Fontaine; les feuilles sont pour moi, 
i grain est pour eux » ; mais au moins ces feuilles 
di sont assurees. II s*est jure d'achever TEncy- 
lopedie a Paris; il se tiendra parole, repousse 
bstin^ment les propositions du roi de Prusse 
t de I'imp^ratrice de Russie qui lui o£Prent de 
ransporter son entreprise a Petersbourg ou a 
Berlin. 

Sans vouloir diminuer le merite de Diderot dans 
ette crise, il convient pourtant de ne pas la prendre 
rop au tragique. En fait, I'Encyclop^die ne fut 
upprimee qu'officiellement, pour la galerie, et la 
evocation du privilege n*en arr^ta pas le travail 
»our plus de six mois. Des Tautomne de 1759, au 

Digitized by Google 



W DIDEROT. 

rnomeat meme ou le pape Clement XIII Ian gait soi 
bref d*excommunication, les presses de Le Brelo] 
avaient recommence k marcher; Touvrage enliei 
moins les onze volumes de planches qui ne furei 
completes qu*en 1772, pourra 6tre acheve en moin 
de six ans. Choiseul, en efifet, s*ii n'aimait pas h 
encyclop^distes, aimait encore moins les Jesuites e 
s'il voulait bien donner au clerg^ des satisfactioE 
apparentes, n'etait point dispose a laisser le pham 
libre aux grenadiers de la foi, Sartine, d'ailleuri 
et surtout Malesherbes n'avaient pas cess6 d*Mi 
favorables k Diderot. Quand le conseil avait ordoni 
au directeur de la librairie de saisir tous les papiei 
de I'Encyclopedie, Malesherbes avait fait preven 
secretement Diderot, et comme le philosophe ava 
observe qu*il ne pourrait pas les d^menager en ving 
quatre heures chez des amis : « Envoyez-les toi 
chez moi, avait ete la reponse, Ton ne viendra pj 
les y chercherl » La bourrasque passee, la police fi 
invitee k fermer les yeux sur la reprise clandestii 
de I'entreprise, etl'impression put continuer comn 
si de rien n'etait. Ce gouvernement de Louis X 
etait brutal et Idche, mais il n'etait pas moins inca 
sequent; I'habilete de Diderot consista preciseme 
a escompter ses sautes de vent. « L'^tat d'homo 
de lettres etant a Paris immediatement au-dessus ( 
celui d'un bateleur », Voltaire avait juge qu' a il va 
mieux bdtir un beau chdteau, y jouer la com^die 
y faire bonne ch^re que d'etre levraude k Paris p 
les gens tenant la cour du P|rjg^]if^,^ par les gei 



inant F^curie de la Sorbonne * ». Et le « sublime, 
onnete et cher antechrist » raisonnait fort bien, 
lais seulement comme philosophe ; Diderot, lui, 
g^issait en politique. Tout volcanique qu'il fut, il 
avail ruser avec les ev^nements et jouer avec les 
ommes; il savait surtout qu'^ donner sa demission, 
leme avec un geste superbe de mepris, 1-on ne fait 
js affaires que de ses ennemis. II continua done a 
itter, negociant et bataillant a la fois, criant depuis 
3 matin jusqu*au soir, las des tracasseries, mais 
Dujours pr^t a leur faire face, excitant leis trainards, 
ecouvrant de nouvelles recrues , multipliant sa 
ropre collaboration, faisant tout ensemble le metier 
e directeur, de redacteur, de reviseur et de prote, 
e demandant plus d'une fois « s'il y a grande diffe- 
ence entre le philosophe et le joueur de flute », 
lais toujours repris bien vite par Taction et se 
ersuadant qu*il faut a travailler et 6tre utile aux 
ommes » . Ses meilleurs articles sont de cette epoque, 
I tvhs belle s6rie sur Leibniz, Platon, Pythagore 
t Spinoza, vingt autres tableaux detaches qui font 
e lui le veritable initiateur de I'histoire de la phi- 
3Sophie, les fragments politiques (notamment I'ar- 
icle Reprdsentant] ou il esquisse d'une main si ferme 
5 plan d'un gouvernement parlementaire, les mor- 
eaux celebres sur la Jouissance et les sensations. La 
abale, d'autre part, est repartie en guerre avec une 
ouvelle violence; elle multiplie les pamphlets et les 



1 . MemoireSj 91. 



,y Google 



7U DIDEROT. 

libelles ; Freron ne tarit plus; Palissot tralne les 
P/i ilosophes ]nsc[ae sur la scene de Moliere. Mais la 
fureur m6me de cette nouvelle campagne va contri- 
buer k retourner les pouvoirs publics ; bientot Ghoi- 
seul declare la guerre aux Jesuites, et, moins de trois 
ans apres la revocation du privilege de TEncyclo- 
pedie, le parlement de Paris prononce la dissolution 
de la societe se disant de Msus, la proclame dechue 
de sa premiere admission, enjoint k ses membres de 
vider leurs maisons et colleges sous huitaine. L'En- 
cyclop6die n'etait pas seulement vengee, mais, de 
pers^cutee, elle devenait, sinon Tinspiratrice, du 
moins I'alli^e du pouvoir. La patience de Diderot, 
cette fid elite k son oeuvre, meilleure, a-t-on pu dire, 
que ToBuvre elle-m^me , ^tait r^compens^e avec 
eclat. Son monument s'achevait et ses ennemis ^taient 
chassis. 

Une derni^re amertume lui 6tait cependant reservee. 
Au moment m^me ou le gouvernement se reUchait 
de ses sev^rit^s, I'imprimeur Le Breton, crainte 
d'etre inquiete, s'^tait ^rige lui-m^me en censeur de 
I'Encyclopedie et, apr^s le bon a tirer de Diderot, 
s'etait livre en secret k une veritable mutilation de 
ses articles, supprimant, modifiant, rognant, tron- 
quant d'une main imbecile toutes les idees un peu 
hardies qui I'efFrayaient . Ayant eu a rechercher 
quelque chose dans I'un de ses articles d^j^ tires, 
Diderot decouvrit la trahison; il pensa en tomber 
malade et entra dans une furieuse colere. 11 voulut 
meme se retirer : D„,.e..ve.oogle 



Vous m'avez l^chement tromp^ deux ans de suite, 6cpit- 
il a Le Breton; vous avez massacr6 ou fait massacrer par 
ane bSte brute le travail de vingt honn^tes gens qui vous 
ont consacre leur temps, leurs talents et leurs veilles gra- 
tuitement, par amour du bien et de la v6rit6, et sur le seul 
espoir de voir paraitre leurs idees. G'est une atrocit6 dont 
il n'y a pas d'exemple depuis Torigine de la librairie. J 'en 
ai perdu le boire, le manger et le sommeil; j'en ai pleure 
de rage en votre presence; j'en ai pleur6 de douleur chez 
moi.... Et voila done ce qui resulte de vingt-cinq ans de 
travaux, de peines, de d^penses, de dangers, de morti- 
fications de toute espece! Un inepte, un ostrogoth detruit 
tout en un moment et il se trouve a la fin que le plus 
grand dommage que nous ayons souffert, que le mepris, 
la honte, le discredit, la ruine, la risee nous viennent du 
principal propri^taire de la chose ! Quand on est sans Aner- 
gic, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et 
laisser a d'autres les entreprises p6rilleuses. Votre femme 
n'eut jamais fait comme vous *. 



Mais Briassou, I'associe, et sans doute Mme Le 
Breton intervinrent ; Diderot reprit une derniere 
fois le collier, posant seulement corame condition 
qu' a il irait chez Le Breton sans I'apercevoir et que 
ledit libraire I'obligerait de ne pas I'apercevoir 
davantage ». 

Les dix demiers volumes parurent en 1765, mais 
ne parent etre distribues d'abord qu'en cachette et 
seulement aux personnes agreees par le lieutenant 
de police. lis portaient, comme lieu de provenance, 
indication : Neufchdtel, et etaient censes venir de 
cette petite ville. 

Voltaire a raconte, ou peut-^tre invente, une jolie 



1. 12 novembre 1764. 



,y Google 



anecdote ou ron voit quelles nouveaut^s firent au 
XVIII® si^cle le succes de TEncyclop^die : 

Un domestique de Louis XV me contait qu'un jour, le roi, 
son maitre, soupant k Trianon en petite compagnie, la con- 
versation roula d'abord sur la chasse, ensuile sur la poudre 
u tirer. Quelqu'un dit que la meilleure poudre se faisait avec 
des parties ^gales de salp^tre, de soufre, de fer et de char- 
bon. Le due de la Valli^re, mienx instruit, soutint que, poar 
faire de bonne poudre a canon, il fallait une seule partie de 
soufre et une de charbon sur cinq parties de salpitre bien 
filtre, bien 6vapor6, bien cristallis^. 

« 11 est plaisant, dit M. le due de Nivernois, que nous nous 
amusions tons les jours a tuer des perdrix dans le pare de 
Versailles, et quelquefois a tuer des hommes et a nous faire 
tuer a la frontiere, sans savoir pr6cisement avec quoi I'ou 
tue. 

— Helas I nous en sommes reduits la sur toutes les choses 
de ce monde, r^pondit Mme de Pompadour; je ne sais de 
quoi est compost le rouge que je mets sur mes joues, et on 
m'embarrasserait fort si on me demandait comment on fait 
les bas de soie dont je suis chaussee. 

— G'est dommage, dit alors le due de la Valliere, que Sa 
Majest6 ait confisqu^ notre Dictionnaire encyclopcdique, qui 
nous a coiit^ a cbacun cent pistoles; nous y trouyerions 
bientdt la decision de toutes nos questions. » 

Le roi chercha a justifier sa confiscation en lui donnant le 
caractere d'une suspension : il avait ete averti que ces gros 
volumes in-folio, qu'on trouvait sur la toilette de toutes les 
dames, etaient la chose du monde la plus dangereuse pour Ic 
royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-mdme si 
le fait etait vrai, avant de permettre qu'on lut ce livre. II 
envoya, sur la fin du souper, chercher un exemplaire par 
trois garcons de la chambre, qui Tapporterent avec bien de 
la peine. On vit k Tarlicle Poudre que le due de la Valliere 
avait raison; et bient6t Mme de Pompadour apprit la diffe- 
rence entre I'ancien rouge d'Espagne dont les dames de 
Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de 
Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines etaient 
peintes avec de la poudre qui sortait du murex, et que, par 
consequent, notre ^carlate etait la pourpre des anciens ; qu'il 
entrait plus de safran dans le rouge d'Espagne et plus de 



:ochenille dans celai de France. EUe tU comment on lui 
'aisait ses bas au metier, et la machine de cette manoeuyre 
a saisit d'etonnement. 

« Ah ! le beau livre ! s'^cria-t-elle. Sire, yous avez done 
;onfisqu6 ce magasin de toutes les choses utiles, pour le 
)OS86der seul et pour etre le seul savant de yotre royaume. » 

Ghacun se jetait sur les volumes, commc les fiUes de Lyco- 
nede sur les bijoux d'Ulysse; chacun y trouvait u Tinstant 
out ce qu'il cherchait. Geux qui avaient des proces 6taient 
;urpris d'y trouver la decision de leurs affaires. Le roi y lut 
;ous les droits de la couronne. 

« Mais Traiment, dit-il, je ne sals pourquoi on m'avait dit 
ant de mal de ce livre. 

— Eh! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le ducdeNivernois, 
{ue c*est parce qu'il est fort bon ? On ne se dechaine contre 
le mediocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cher- 
;hent k donner du ridicule k une nouvelle venue, il est si^r 
{u'elle est plus jolie qu'elles. » 

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Goigny dit 
.out haut : 

« Sire, vous 6tes trop heureux qu'il se soil trouve sous 
rotre regne des hommes capables de connaitre tous les arts 
it de les transmettre u la posterite. Tout est ici : depuis In 
maniere de faire une 6pingle jusqu'a celle de fondre et de 
pointer vos canons; depuis Tinfiniment petit jusqu'a Finfini- 
nent g7*and. Remerciez Dieu d'avoir fait naitre dans votre 
royaume ceux qui ont servi ainsi I'univers entier. II faut que 
ics autres peuples ach^tent I'Encyclopcdie ou qu'ils la contre- 
fassent. Prenez tout mon bien, si yous voulcz, mais rendez- 
moi mon Encyclopedic. 

— On dit pourtant, repartit le roi, qu'il y a bien des fautes 
lans cet ouvrage si n^cessaire et si admirable. 

— Sire, reprit le comte de Goigny, il y avait k votre souper 
leux ragoiits manques ; nous n'en avons pas mang^, et nous 
ivons fait tres bonne chere. Auriez-vous youlu qu'on jetdt 
tout le souper par la fenStre, a cause de ces deux ragoiits ? » 

11 y a peut-etre, dans T Encyclopedic, plus de 
Jeux articles manques, mais Mme de Pompadour 
I'avait pas moins trouve la juste formule : c'est 
lomme <c magasin de toutes les cho§fg(y|i|^e» ^^^ 



le dictionnaire des sciences et des arts reussissail 
aupr^s du public ; c'etait la premiere fois qu'on lui 
presentait un repertoire de toutes les connaissances 
humaines; chacun, apres Favoir feuillet^, se croyail 
le plus savant homme du royaume. Et ce m^rite, 
sans doute, est r^el; bien que Toeuvre de tant de 
mains soit fort inegale, que nombre de questions 
soient faiblement traitees et que I'ensemble de I'ou- 
vrage, a part deux ou trois douzaines d'articles, 
n*offre plus qu'un inter^t historique, TEncyclop^die 
de Diderot reste, m§me aujourd'hui, le modMe et le 
prototype de tons les ouvrages du genre. Pourtant 
le veritable merite des encyclopedistes, leur titre 
de gloire devant la posterite n'est pas Ik : il est 
dans le branle qu'ils ont donne k leur si^cle et, par 
lui, k rhumanit^ elle-m^me. 

Monument plus vaste que grand, chef-d'oeuvre 
avort6, monstre sans proportions, Evangile selon 
Satan, Babel vite ^croul^e, que n*a-t-on dit de TEn- 
cyclopedie et, parfois, avec raison ? Diderot d'ailleurs 
avait pris les devants sur toutes les critiques et per- 
sonne, dans I'article Encyclop^die^ n'a parle avec plus 
de s^v^rite de son cjeuvre, m^me avant la defection 
de d'Alembert et I'affreuse mutilation des libraires. 
« Ici, ecrit-il, nous sommes boursoufl^s et d'un 
volume exorbitant; Ik, maigres, petits, mesquins, 
sees et decharnes. Dans un endroit, nous ressem- 
blons a des squelettes; dans un autre, nous avons 
Tairhydropique. Nous sommes alternativement nains 
et grants, colosses et pygmees; droits, bien faits et 

Digitized by VjOOQIC 



proportionnes ; bossus, boiteux et contrefaits.... » 
Et tout cela est exact; et evidemment le monument 
s'est vite effondre, a peine quelques pans de mu- 
railles et quelques colonnes restent debout, I'herbe 
couvre depuis un si^cle les mille pierres emiettees 
qui jonchent le sol; mais Tdme encyclopedique a 
survecu a TEncyclopedie. L*esprit qui animait cet 
Edifice d'un jour n'a pas cesse de souffler sur le 
monde, et partout ou il a passe, il a vivifie tout ce 
qui m^rite de vivre. 

Get esprit, quel est-il ? Tout simplement celui de 
la liberty. Non pas, sans doute, qu*il se soit revele 
d'abord dans toute sa force ; il n*est au d^but que 
le vieux scepticisme philosophique, peu different 
de celui de Montaigne ou de Bayle, curieux de 
verity et d6ja impatient de tout dogme impose, 
negatif surtout et plus railleur que createur. Mais 
les obstacles memes qu*ii rencontre et les resis- 
tances qui lui sont oppos^es, non seulement hii 
r^velent bientot toute sa puissance, mais surtout 
developpent avec une rapidite qui tient du prodige 
tout ce qui est naturellement en lui. L*esprit de 
libre examen ne s'etait applique jusqu'alors, a ses 
rares eveils et a de longs intervalles, qu'a un petit 
nombre de croyances ou de prejuges; il soufflait 
sur la metaphysique, s'arretait devant la th^ologie, 
ignorait le reste. Cette fois, au contraire, et pour 
la premiere fois, la conception meme de I'oeuvre 
encyclopedique veut que, s'^levant toujours plus 
haut, il emplisse Tatmosphere tout entiere. La loi 

' ^ ^ Digitized byX^OOgle 



pesante du monde avait et6 depuis des si^cles le 
respect des autorit^s et des traditions que la force 
avait ^tablies ; nul n'avait Taudace de leur demander 
si elles etaient conformes a la justice ou seulement 
au bien general : elles existaient, cela suffisait, et 
tout pliait et s'inclinait devant elles. Or, maintenant, 
ce qui se dresse, a la place du respect aveugle et 
muet, c'est la raison ; et cette raison qui s'^veille 
interroge tout ce qui existe. Que demande-t-elle? 
En apparence peu de chose. Rien que de savoir et 
de se rendre compte. Mais par cela seul qu'elle 
prend le droit d'analyser toute chose et de porter 
son investigation sur la societe tout entiere et sur 
toute la nature, du mSrae coup elle s'est proclamee 
souveraine, et tout ce qui ne pourra supporter son 
examen va se trouver frappe de mort. Du moment 
que la raison insurgee ne se recqnnalt plus de 
mattre, le charme est rompu a la fois de toutes les 
traditions. La pens6e, esclave hier, est devenue 
libre; peu importe que, momentan^ment, elle seule 
soit libre; cette liberty est deja le levier qui soule- 
vera le vieux monde. La raison, par cela seul encore 
qu'elle est la raison, est Tauxiliaire n^cessaire de la 
justice, de la tolerance et de Thumanite ; done, rien 
qu'en montrant ce qu'il y a d'iniquite, d'oppression 
et de cruaute dans les institutions du passe, elle les 
condamne, les d^pouille de leur prestige, les voue 
aux destructions immanentes. Elle proclame le droit 
pour /Jes esprits de ne rien admettre que ce que 
pe»raccepter le libre examen ; le reste viendra par 

}^ Digitized by C^OOgle 



L ENGYCLUPEDIK. 



Burcrott; la consequence n^cessaire, ineluctable de 
['Encyclopedic qui emancipe les esprits, c*est la 
Revolution qui affranchira les corps. 

On a essaye * d*opposer aux Actes des ap6tres 
Chretiens, sur qui le monde reposait depuis dix-huit 
siecles, les Actes des philosophes frangais. Rien de 
plus superiiciel, partant de plus injuste, que de faire 
de Tceuvre encyclop^dique un simple canon anti- 
chretien. Les philosophes, il est certain, etaient 
anticatholiques et, dans Tardeur de la bataille, con- 
fondaient le plus souvent la religion officielle et 
toute politique qui les opprimait, avec le christia- 
nisme dont elle n'^tait que la contrefagon. S'ils fai* 
saient dire la messe par une demi-douzaine d'abbe» 
dans les bureaux de TEncyclopedie, ce n'^tait que 
contraints et forces ; rien qu'^ leur attitude, il 6tait 
visible que Tesprit encyclopedique protestait contre 
cette comedie; tons les autres ecrits des philo- 
sophes, leurs moindres propos, respiraient la haine 
de Vinfdme, Gette haine cependant, pour vigoureuse 
qu'elle soli^mplique-t-elle une absolue incompati- 
bilite entre les doctrines generales du christianismc 
et celles des encyclopedistes ? La contradiction, ici 
encore, n'est qu'apparente. Dans ce xviii® siecle ou 
les princes de TEglise s'appelaient le cardinal Dubois 
et le cardinal de Fleury, ou La Barre mourait sur 
le bucher et Galas sur la roue, si les philosophes 
s*insurgeaient, c*etait, en effet, eux aussi, contre un 

1. Garlyle, Essais, t. II, p. 415. ,,,,,,,,, Google 



79 DIDEROT. 

fanatisiue stupide, contre des pharisiens, contrc 
une religion d*Etat qui ne ressemblait pas davan- 
tage a TEvangile que jadis le clericalisme de la 
Jerusalem romaine a la morale des prophetes. Les 
principes eternels qui font la beaute de la morale 
evang^lique, non seulement les philosophes ne les 
condamnent pas, mais leur crime est pr^cisement de 
les revendiquer soit qu'ils opposent la tolerance a 
Toppression, soit qu*ils rappellent aux puissances 
consacr^es les droits des humbles et des petits. 
Seulement, la difference essentielle est la, ils ne se 
resignent point. Ils ne contestent point qu'il faut 
rendre k Cesar ce qui est k Cesar. Mais ils deman- 
dent a quoi C^sar a reellement droit. La Revolution 
est, tout entiere, dans cette question. 

Le rationalisme, c'est-a-dire le libre emploi de la 
raison et du raisonnement dans I'^tude de tons les 
probUmes, tel est done le caractere dominant de 
I'ecole encyclop^dique. Elle ne dit point que la 
raison soit infaillible ; mais elle tient que la faiblesse 
de la raison ne pent Stre constatee que par la raison 
elle-meme, et refuse en consequence d'admettre 
d'autre principe de la connaissance. Dans le domaine 
de la religion, Tesprit encyclopedique oppose ainsi, 
par cela seul qu'il est Tesprit de liberte, la raison, 
toute debile qu'elle puisse ^tre, a la revelation qui 
est Tabdication de la raison, et, dans le domaine 
politique ou social, la raison, encore et toujours, 
a la tradition. Tant pis pour les religions ou pour 
ces parties de la religion qui i*eposei^^^£{^sivement 



sur la revelation; tant pis pour les regimes poli- 
llques et les organisations sociales qui n'ont plus 
d'autres assises que la tradition. La raison, evidera- 
ment, sera forcee souvent de convenir qu'elle ignore 
et qu'elle ignorera longtemps, meme qu'elle igno- 
rera toujours ; mais elle a le droit de se dire capable 
de certitude et de verite. Ou la lumi^re abonde, elle 
affirme ; ou la lumiere s'affaiblit, elle cherche ; ou la 
lumiere s'^teint, elle attend. Mais, comrne elle a le 
droit de ne croire que ce qui est d^montre par elle, 
le rationalisme encyclopedique se trouve etre a la 
fois le scepticisme, c'est-^-dire un doute syst^ma-. 
tique et universel, aussi precis que la science, aussi 
vaste que I'esprit humain, et le positivisme, c'est- 
a-dire la limitation de la croyance k ce qui a ^t^ 
etabli par les faits et par I'experience. Tout I'esprit 
encyclopedique est 1^ : dans quelque ordre d'id^es 
que ce soit, il est I'ennemi naturel et violemment 
declare du dogmatisme ; qu'il s'agisse du tr6ne ou 
de I'autel, de la religion ou de la m^taphysique, il 
est essentiellement critique, il repousse toute regie 
[jui n'est pas fondle sur la raison, il fait profes- 
sion de tout examiner. II ne nie pas systematique- 
ment : nier n'est pas douter ; mais il doute tant que 
3on jugement ne s'est point assis sur des preuves 
3ositives, ce qui ne veut pas dire, du moins exclu- 
iivement, materielles. Et, des lors, par la force 
n^me des choses, I'esprit encyclopedique s'attaque 
i toutes les tyrannies, qu'elles soient politiques ou 
lu'elles soient religieuses, et tons les despotismes 



le redoutent, le d^noncent et s'acharneront eternel- 
lement centre lui. 

II ne serait ni juste ni vrai de dire que les ency- 
clopedistes ont invent^ la lumi^re, comme Prome- 
thee avait invente le feu ; nous isavons quelles mains 
pieuses se sont transmises de siecle en si^cle Tetin- 
celle sacree. Mais lis ont sou£Qe sur I'etincelle, et 
cette ^tincelle est devenue la grande flamme qui 
oclaire Thumanite et ne s'^teindra plus qu'avec elle. 



,y Google 



CHAPITRE III 



ROMANS ET SATIRES 



Le fameux habent sua fata libelll n'a jamais ^t^ 
lus vrai que des ouvrages de Diderot. L'Encyclo- 
6die s*est perdue dans la Revolution, et c'est k 
eine si Ton peut lire encore une centaine de pages 
es livres qu*il a publics de son vivant. Au contraire, 
s manuscrits qu'il avait laiss^s dormir dans ses 
roirs ou qui circulaient timidement dans le monde 
1 de rares copies souvent incorrectes, tout, ce qu'il 
irait cru jeter aux vents ou qu'il avait cache dans 
bypogee de son cabinet, tout cela s'est reveille 
iccessivement d'une vie intense, et ce qui fait 
ijourd'hui la gloire du philosophe a et6 inconnu 
ii peu s'en faut de son siecle. Le Rhone qui, apres 
^tre etale dans le bassin immense du L^man, dis- 
irait sous terre au village de Goupy pour s'elancer 
nouveau un peu plus loin vers la lumiere et devenir 
a fleuve, c'est I'image meme de cette renommee 

6 



82 DIDEROT. 

Htteraire. Le xviii* si^cle n'a connu de Diderot qm 
la plus petite partie de son cours, au sortir de sj 
source, et le lac encyclop^dique qu'il a forme avei 
de multiples collaborations; les romans, dialogue! 
et lettres, qui ont justifi^ sa gloire, n'ont paru ai 
soleil que de nos jours. Imaginez tel cataclysoK 
ou seulement tels incidents vulgaires ou auraien 
disparu le manuscrit de la Religieuse et celui di 
Jacques le Fataliste^ le Neveu de Rameau et le Para 
(loxe SUP le com^dien^ les lettres a Mile Volland e 
celles a Falconet, les Salons et le Reve de d'Alem 
hert, et cherchez quelle idee, n'ayant pas entendu 1( 
monstre lui-m6me et n'ayant Techo afifaibli que d( 
ses paroles officielles, nous nous ferions aujourd'hu 
de Diderot. G'est k peine si les plus clairvoyant 
le devineraient, corame font les astronomes ou lei 
math^maticiens pour Tune de ces forces de la natun 
ou du monde cosmique dont Texistence ne se revel 
a nous que par son action sur d*autres corps. Noui 
pourrions calculer, comrae Le Verrier pour Neptune 
la puissance des effets. Mais la cause m^me ne noui 
apparattrait que voilee de nuages et d'obscurites 
Les contemporains, sauf de rares exceptions, n*on 
vu que I'homme; nous avons risqu^ de n'avoir qu'ui 
nom. 

II n'y a peut-6tre pas, dans I'histoire d'aucun 
litterature, de phenomene plus Strange : Diderot 
rempli son siecle du bruit de ses batailles, et presqui 
tous ses chefs-d'oeuvre n*ont 6te imprimis que long 
temps apres sa mort. La Religieuse, oA de grave! 



ROMANS ET SATIRES. 83 

ommentateurs signalent na'ivement Torigine des 
ecrets de I'Assembl^e nationale sur les ordres 
lonastiques, ne fut publiee que I'an V de la R^pu- 
lique (1796), trente-six ans apr^s que Diderot 
vait aclieve de Tecrire k la Ghevrette. Le R^ve dc 
'Alembert^ ^crit en 1769, reste manuscrit plus d'un 
emi-siecle. Le Supplement au Voyage de Bougain- 
illey compose en 1772, n'a ete public que douze ans 
pres la mort de Diderot. La refutation du livrc 
^Heh6lius intituU V Homme est demeuree inMite jus- 
u'en 1875. II ne fallut rien de moins que la chute 
e la monarchic et Tavenement de la R^publique 
our tirer les Essais sur la peinture de Tarmoire de 
T de Louis XVI, et la r^v^lation des Salons s'^che- 
>nne lentement de 1798 k 1857, de Naigeon a Wal- 
irdin. Le Paradoxe sur le comedien a vu le jour en 
830 avec les lettres k Sophie Volland, et les lettres 
Falconet n*ont paru que I'annee suivante. EnQn, 
acques le Fataliste et le Nevcu de Rameau ont ete 
ublies en Allemagne avant de I'etre en France : 
acques par Schiller qui traduisit, en 1785, pour lo 
mrnal Thalle T^pisode de Mme de la Pommeraye, 
t par Mylius qui le traduisit tout entier en 1792, 
uatre ans avant que le prince Henri de Prusse 
n donndt le manuscrit k I'lnstitut reorganise; le 
hveu de Rameau par Goethe qui tenait le manuscrit 
e Schiller, le traduisit « avec toute son ame » et le 
t parattre sans succes a Leipzig, chez lYditeur 
rceschen, quarante-trois ans apr^s la composition 
le Tadmirable dialogue et seize ans jjpqf^gj^^nt la 



84 DIDEROT. 

premiere edition frangalse — qui no fut d'aillcurs 
qu*une traduction retrospective de la traduction alle- 
mande par deux jeunes gens sans scrupule *. Si 
vous ajoutez que nous ignorons de qui le libraire 
Buisson regut le manuscrit de la Religieuse, com- 
ment celui du Neveu se trouva en 1804 entre les 
mains de Schiller, ou M. de Dalberg avait decouvert 
celui de Jacques^ et que nous ne possedons qu'une 
copie du Paradoxe^ vous mesurerez ici encore la part 
de <c Sa sacree Majeste le Hasard », comme Tappelait 
Frederic le Grand qui s'y connaissait. Un caprice de 
plus de oc Sa Majeste » et nous ne connaissions de 
Diderot homme de th^dtre que ses comedies, et 
Diderot romancier que par les Bijoux indiscrets. 

Maintenant, pour expliquer qu'une pareille somme 
de travail, de talent et de gloire ait pu 6tre jouee 
ainsi aux des, suffit-il d'alleguer une fois de plus 
avec quelle g^nerosite le philosophe laissa mettre 
sa vie au pillage, donnant ses manuscrits aussi faci- 
lement que ses id^es? Outre que ses romans, et 
m^me ses dialogues, ne sont, S9^xi Rameauy que des 
ebauches , fort poussees sans doute , mais loin 
encore, malgre une ou deux revisions, d*6tre pretes 
pour le cadre, peut-6tre faudrait-il ajouter que si 
Diderot laissa in^dites ses cBuvres mattresses et tres 

1. MM. de Saint-Maur et de Saint-Genies avaient dftnno 
Icur traduction comme le texte orij^inal ; ils s'obstinerent dans 
leur mensonge jusqu'a ce que Bri^re publi&t, en 1823, )e 
veritable texte original qu'il tenait de la marquise de Van- 
deul, et que Goethe, sollicit^ d'intervenir, eAt d^masqu^ Tim- 
postupe des deux associ^s. d g, zed by (^o Ogle 



ROMANS ET SATIRES. 85 

^ertainement preferees, c'est tout simplement qu'il 
Lvait peur de la Bastille et qu'il avait raison d'en 
Lvoir peur? Quand on se rappelle pour quelles 
auses r Encyclopedic, toute prudente et orthodoxe 
[u'on s'efibrQait de la faire, a et^ par deux fois sup- 
►rimee et interdite, il n'est pas besoin de chercher 
ongtemps oil le Neveu et la Religieuse auraient con- 
luit Diderot. Or Diderot avait besoin d'air — il 
vait deja 6touff6 a Vincennes ; qu'eut-ce ^t^ a la Bas- 
ille? — mais il avait pris encore avec sesediteurs et 
vec lui-meme Tengagement d'honneur de ne rien 
pargner pour mener TEncyclop^die k bon port. Si 
[uelque jeune homme, apr^s avoir lu les lettres de 
oBur Suzanne, avait 6te mettre le feu au premier 
ouvent de nonnes, le dictionnaire tout entier flam- 
ait aussi du m^me coup. II fallait done ajourner 
3us ces brandons d*incendie et, bon gre, mal gre, 
pres s'etre epuis^ a le r^futer en theorie, donner 
aison en pratique a ce pr^cepte sage de Falconet 
u' <£ un philosophe pendu n'est plus bon a rien; s'il 
B conserve, s'il travaille, il est utile ». Quitte a en 
ppeler bruyamment fi a la sainte et sacree posteritc 
ui est juste, qu*on ne corrompt point et qui trainc 
; tyran », Diderot sfe conserva, en conservant ses 
lanuscrits dans ses tiroirs, et il fit bien, meme dans 
interet de ses manuscrits. La post^rite a ete sen- 
tble, en effet, a cette confiance qu'il plagait en elle, 
t Ta recompense au centuple de sa longue attente. 
agloire, retard^e d'un demi-si^cle, n'a pas ete seu- 
iment plus jeune, mais, par maniere 4€^-<^^«npensa- 



86 DIDEROT. 

tion, plus brillante. II avail joui avec delices du pr€S- 
sentiment de Tavenir; I'avenir a d^pass^ ses plus 
joyeuses esperances ; ce devint un crime de ne pas 
Tadmirer conime il voulait lui-meme qu'on admirdt 
Rubens et Homere, avec la defense de a relever des 
guenilles dans un chef-d'oeuvre ». Et peut-etre 
meme serait-il temps d'y prendre garde, car il y a 
des guenilles, meme dans les romans et les dialo- 
logues qui ont fait le plus pour sa gloire contempo- 
raine, et il serait prudent, ne fut-ce que par crainte 
des reactions, de faire largement la part du feu. 

Si Ton entend par roman, comme le voulait Huet, 
(( des histoires feintes d'aventures amoureuses, 
ecrites en prose avec art pour le plaisir et Tamuse- 
ment des lecteurs », seule, dans Tceuvre de Diderot, 
la Religieuse merite ce litre. Le Neveu de Rameau 
porle, en effel, le sous-litre de satire; Jacques le 
Fataliste n'apparlient a aucun genre classe ni meme 
classable, et quant au seul de ses ouvrages de fan- 
taisie qu*il ait public de son vivant, le mieux est de 
n*en rien dire. Diderot qualifiait lui-mSme les Bijoux 
indiscrets de « sottise » et de « cloaque » ; ajoulerai-je 
seulement que celte serie de conies obscenes est, 
apres les memoires de Sully, 1^ livre le plus ennuyeux 
que je connaisse? 

Aussi bien, au roman comme au tbeitre, Timagi- 
nation crealrice lui fait tolalement d^faut et la fiction 
tenue qui lui serl de trame n*esl-elle, sauf des excep- 
tions Ires rares, qu'un pr^texte k theories, k ana- 
lyses et, naturellement, a declamations. II reste 



ainsi, dans ce roman anti-romanesque, rhomme de 
son metier : philosophe et surtout, jusque dans ses 
pages les plus immorales, moraliste. Point d'inven- 
tion, par consequent point de composition; mais 
seulement un cadre assez large pour y faire entrer 
tout ce dont il est presse de d^barrasser son cer- 
veau. La forme du dialogue qu'il affectionne et ou 
il excelle le sert a merveille. Qu'il fasse ecrire la 
Religieuse au marquis de Croismare ou causer 
interminablement Jacques avec son mattre, c*est 
done toujours lui qui est en scene et toujours a 
Taffut dii pretexte qui lui permettra de greffer sur Ic 
moindre incident du recit ou de la conversation la 
digression qui bouillonne en lui et le lourmente. Les 
qualites les plus fortes et les plus brillantes de son 
esprit se donnent enfin libre carriere, et, a cot^ 
d'elles, celles de son cceur qui valait mieux encore, 
la bienveillance, la bont^, une pitie pour les souf- 
frances et pour les mis^res qui, certes, n'^tait pas 
unique dans le siecle de Voltaire, mais dont le ton a 
chez lui quelque chose de r^chauffant qu'on ne re- 
trouve pas ailleurs. 

Evidemment, ces idees, dont il ne tient pas les 
r^nes et qui ont toujours le mors aux dents. Ten- 
trainent trop souvent ou il ferait mieux de ne pas 
aller, tantot dans les broussailles d'une m^taphy- 
sique obscure, tantot dans le bourbier de la grave- 
lure. Mais quelque impatience qu*on ^prouve a ces 
parentheses enormes, le mouvement qui emporte 
Tauteur est si vif et si rapide, la succession ininter- 

Digitized by VjOOQ IC 



Ar«Arjaa%vr a • 



rompue d'idees et d'images qu*il evoque est si ^ela- 
tante de colons, le style surtout est si debride et si 
hardi que Tennui n'a pas le temps de naitre et que 
Diderot vous entralne, comme sa pens^e elle-m^mc 
le tire d*une course a perte d'haleine apres elle. Aussi, 
que surgisse un episode qui le passionne etle prennc 
aux entrailles, il apparatt comme Tun des plus grands 
conteurs de tous les temps. Non pas qu'il conte, 
comme on a dit, mieux que Voltaire; il lui manque 
cette legerete ail6e, cette magie de simplicity qui fait 
tout voir sans rien montrer. Mais il raconte ses anec- 
dotes avec une intensity et une puissance de vie, avec 
une force et une suite de verve qui sont uniques. II 
campe ses personnages comme dans le plus lumi- 
neux tableau de Mi^ris ou de Terburg; il les fait 
marcher et parler comme dans la vie mSme. II n*in- 
vente pas, il en est naturellement incapable; mais il 
voit et il entend avec une penetration merveilleuse, 
et ce qu'il a vu ainsi et entendu, il le reproduit avec 
la fideiite implacable d*une photographie qui don- 
nerait les couleurs de la nature, ou d*un phonographe 
qui serait harmonieux. II tient k la fois, bien qu'il ne 
les egale point, de Rabelais par des eclats de gatte 
bouffonne, de Sterne par le p^tillement des ideas, 
tantot plaisantes et tantot attendries, qui s*entre-croi- 
sent, de Richardson par I'observation morale et Tenio- 
tion predicante. Mais il a quelque chose qui n'est 
qu'a lui, c*est une fren^sie de curiosity, sympathique 
et scientifique tout ensemble, qui le fait entrer jus- 
qu'au fond des 4mes et nous fait voir le^ coeurs a nu. 

^ Digitized by V^OOgte 



UOMANS BT SATIRES. SU 

Grimm a raconte lui-m^me le plaisant et « hor- 
rible complot » d*ou est sortie la' Religieuse. Le 
marquis de Croismare, ancien officier du regiment 
du roi et Tun des amis les plus d^vou^s des philo- 
sophes, s'etait retir^, au commencement de I'ann^e 
1759, dans ses terres de Normandie, pr^s de Caen. 
Gette perte « ayant ^te infiniment sensible » k la 
petite societe de Mme d'Epinay, Grimm, Diderot et 
a deux ou trois autres bandits de m^me trempe » 
chercherent le moyen de le faire revenir a Paris. 
S'^tant rappele que, peu de temps avant son depart, 
une jeune religieuse de Longchamp avait reclame 
juridiquement contre les voeux auxquels elle avait 
6le fopc^e par ses parents, que le marquis avait 
sollicite en sa faveur et qu*elle avait cependant 
perdu son proces, Diderot supposa que soeur 
Suzanne Simonin avait eu le bonheur de se sauver 
du couvent, et ^crivit en son nom a Groismare pour 
lui demander secours et protection. Le marquis se 
laissa prendre au premier appel et engagea aussitot 
avec sa pr^tendue solliciteuse une correspondance 
qui se prolongea pendant plusieurs mois. II adres- 
sait ses lettres a une certaine Mme Madiii, veuve 
d'un ancien officier d'infanterie, qui vivait reelle- 
ment a Versailles, chez qui Suzanne etait censee 
avoir trouve asile et qui savait seulement qu*il fal- 
lait recevoir et remettre k Diderot toutes les lettres 
timbr^es de Caen. Les reponses, soigneusement reco- 
piees par une main feminine, ^taient signees tant6t 
de Mme Madin, tant6t de Suzanne elle-meme. Natu- 



UIUAHUl. 



rellement, plus le marquis s'apitoyait, plus le philo- 
sophe s'^chauffait de son cot^. Croismare ayant 
expritne le desir de connattre en detail Thistoire de 
la malheureuse qui faisait appel k son cceur, Diderot 
mit une telle passion k la fabriquer qu'il pleurait et 
sanglotait lui-mlme en r^crivant, dupe de sa propre 
fourberie; quand ses amis de la Ghevrette entraient 
dans la chambre ou il travaillait, ils le trouvaient 
« plong6 dans la douleur et le visage inond6 de 
larmes ». Enfin, comme le marquis, au lieu de venir 
a Paris, demanda k soeur Suzanne d*accepter un loge- 
ment dans son chateau de Lasson, logement qu'il 
avait dejk commence de meubler, et de devenir la 
compagne de sa propre fille, on tint un grand 
conseil des conjures et Diderot decida cruellement 
de faire mourir la religieuse. Une lettre pathetique de 
MmeMadin avisa Croismare de cette catastrophe, et 
le bon marquis, au desespoir, apr^s avoir remercie 
la veuve versaillaise « de s'^tre comportee k regard 
de Suzanne avec les sentiments les plus nobles et 
la conduite la plus genereuse », lui adressa cette 
supreme requete : « Tout ce qui se rapporte a notre 
infortunee m'est devenu extr^mement cher; ne 
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacri- 
fice que celui de me communiquer les petit! 
memoires qu'elle a faits de ses difi(6rents malheurs 
Je vous demande cette gr4ce, Madame, avec d'autan 
plus de confiance que vous m*aviez annonc6 qu 
je pouvais y avoir quelques droits. » Les petit 
memoires, qui sont pr^cis^megj^^e^^oman de 1 



iWfOlAaO riM. 79AI.in.Ci7i, 



Religleuse que Diderot ecrivait en pleurant, furent- 
ils alors envoyes au marquis ? Grimm ne le dit pas 
et il est probable que Diderot n'en fit rien. En effet, 
huit ans apres, quand Groismare revint a Paris en 
se proposant de prendre « mille informations sur 
I'infortun^e qui Tavait tant int^ress^ », le hasard 
Youlut qu'a sa premiere visite chez une amie de 
Mme d*Epinay qui avait ete du complot, il ren- 
contrat pr^cisement Mme Madin; tres ^mu et les 
iarmes aux yeux, il I'interroge vivement ; Mme Madin 
ne sait qu'entendre, Tamie eclate de rire et « ce fut 
alors seulement le moment de la confession g6n6- 
rale et du pardon ». 

Peu d*anecdotes, meme au xviii® si^cle, sont plus 
piquantes; quant au roman, il tient tout entier entre 
un fait divers authentique et un denoiiment escamote, 
dans le tableau des deux convents ou la Religieuse a 
ete enferm^e et qui doivent donner comme la syn- 
these de la vie monacale des femmes. Suzanne est 
une enfant de seize ans, vouee au cloitre par une 
mere coupable et qui, obstinement rebelle k la voca- 
tion religieuse, brulee de la soif de vivre, se trouve 
successivement expos^e aux persecutions les plus 
cruelles et aux pires tentations. Innocente, mais 
d*une innocence a qui rien d'horrible n'^chappe et 
qui fait fremir, elle porte au convent I'Ame d'un 
encyclop^diste en revolte; la premiere question 
qu*elle se pose, « c'est pourquoi, k travers toutes les 
idees funestes qui passent par la t6te d'une religieuse 
(lesesp^r^e, celle de mettre le feu a lajnaison ne lui 



vient pas ». Elle ne repond pas a la question, mais 
point de doute sur la solution qui lui parait logique 
et legitime. Et, au fait, tels qu'elle les decrit dans 
un requisitoire visiblement etabli sur une minutieuse 
enquete et tels qu'ils n'ont et6 que trop souvent, les 
couvents d'avant la Revolution n*appelaient pas 
seulement le feu des hommes, mais celui du ciel. 
« II n y a de bonne religieuse, dit la superieure de 
Moris, que celle qui apporte dans le cloitre quelque 
grande faute a expier. » Mais combien sont-elles qu*un 
grand remords ou qu'une grande douleur a vou^es 
vraiment, par le sacrifice de tout ce qui fait la joie 
de la vie, k cette longue et terrible condamnation 
d'une mort vivante? Et s'il n'est pas douteux que 
Diderot ait commis une faute a la fois contre la verite 
historique et contre Tart m^me du roman en ne mon- 
trant pas suffisamment les sanctuaires de paix et 
d'oubli a c6t6 des cloaques de fureur et d'impudi- 
cite, il est certain aussi que la sombre horreur de 
ces peintures ne depasse en rien les faits qui ont 
ete etablis dans vingt proems, notamment, devant le 
parlement de Paris, dans I'affaire de Tabbaye de 
Glairvaux. 

Ge qui fait, en effet, le dramatique vraiment dan- 
tesque de cet implacable recit, qu'il faut lire mais 
qu'on ne pent resumer, c'est qu*un cerveau d'homme 
eut 6te impuissant a imaginer les froides atrocites 
qu'une meute de tortionnaires en cornettes fait subir, 
pendant de longs mois, a la recluse dont le seul 
crime est de vouloir 6tre femme. Ces punitions avi- 

Digitizecl by VjOOvIC 



nWiUAX^S £1 9A.11HI!.S. 



lissantes, cette privation systematique de nourriture, 
cette cellule, dont les vitres ont et^ brisees expres, 
transform^e en glaciere, cette biere oil I'infortunee 
est enfermee pendant de longues heures, enveloppee 
d'un suaire, tandis que la communaut^ recite sur 
elle les prieres des agonisants, ces verres casses 
qu'on seme la nuit sous ses pieds nus, cette pincette 
rouge qu*on la force a ramasser et qui lui emporte 
toute la peau du dedans de la main, cette ordure ou 
on la condamne k croupir, ces pointes aigues dont 
on la pique, ces cordes dont on garrotte ses bras, 
bientot tout violets du sang qui ne circule plus, tout 
cela est vu, vecu, senti, souffert, tout cela a vrai- 
ment ete, rien de cela n*a et6 invente. YoWk pour le 
couvent de Longchamp, et les turpitudes de celui 
d'Arpajon ne portent pas moins vivement avec elles 
Tempreinte de la verity ; mais comment les dire, et 
cependant comment ne pas rappeler au moins d'un 
mot la sc^ne grandiose de la confession quand la 
superieure infdme, s'effondrant apr^s un long silence, 
delate dans ces mots qui donnent le frisson : « Mon 
pere, je suis daranee » ? 

Plusieurs n'ont vu dans la Religieuse qu'un livre 
licencieux. Je dirais volontiers que c'est le seul livre 
auquel Diderot ait cherche a donner une conclusion 
morale. Partout ailleurs, c'est avec plaisir et pour 
le seul plaisir d'etre graveleux qu'il a cherche et 
etale la fange humaine; ici au contraire, s'il montre 
le vice dans toute sa laideur et toute sa folie, c'est 
pour en donner la haine et pour obe^r^^opime il 



94 DIDEROT. 

convien^, a sa conscience d'anatomiste de la society 
R^cusez le sujet, soit : vous privez Thistoire d'ui 
document sans prix. Mais si vous Fadmettez, con- 
venez que le pinceau de I'auteur ne se complai 
pas une minute aux infamies qu'il denonce, qu'i 
les deteste, qu'il en inspire I'horreur, et qu*il es 
entre ses mains comme un scalpel. La science 
moderne n'en a pas connu de plus penetrant et d< 
plus utile. 

Jacques le Fataliste est posl^rieur de treize ans 
a la Religieuse. Si Sterne n'avait pas ecrit Tristran 
Shandy^ il parait probable que Jacques n'aurail 
jamais rencontr^ son mattre et qu'ils n'eussent pas 
entrepris leur voyage. N'^tait I'episode de Mme dc 
la Pommeraye et du marquis des Arcis, il n*y aurail 
eu a cela que demi-mal; encore a-t-on trop vant^ 
cette histoire d*une femme du monde qui se venge 
de Famant infid^le en lui faisant epouser une dro- 
lesse qu'il croit un ange de vertu. L'invention en 
serait dramatique s'il n'etait permis de supposer que 
Taventure n*a pas et6 imagin^e et que Diderot a 
racont^ une vengeance veritable dont il ne serait pa? 
impossible de retrouver les personnages; le recit en 
est int^ressant, d'une simplicity puissante, avec deux 
ou trois vignettes qui se gravent dans la memoire, mais 
il y a plus de pathetique et d'observation profonde 
dans Tadmirable anecdote de Mile de la Chaux ', et 
le style, dans celle de Desroches et de Mme de la 

1 . Ceci vHett pa» un conte. 



Gardiere *, est plus naturel el plus vif. — Ges deux 
nouvelles, et les Amis de Bourbonne^ recits familiers 
et simples d*evenements vrais, chefs-d'oeuvre de nar- 
ration et d'^motion, sont des perles fines dans la 
vitrine ou reluit trop de clinquant. — Quant a This- 
toire proprement dite de Jacques et de son maitre, 
on ne s*etonne pas que Goethe ait trouv6 plaisir a 
ce plat a curieusement prepare » ; les ingredients de 
ce ragout a la diable etaient presque tous nouveaux ; 
tt les morceaux Etaient het^rogenes, mais ils Etaient 
tous pris dans la reality » ; et cela seul, apres tant 
i'annees d'une litt^rature artificielle et factice, etait 
ieja savoureux. II y a dans Jacques I'odeur de la vie ; 
seulement, cette odeur y est trop souvent naus^a- 
bonde. On comprend que les plus delicats aient fini 
par 6tre satur^s des parfums de Paphos et de 
Grnide, mais vraiment les deux voyageurs de Dide- 
rot, le valet philosophe et son mattre, s*arr^tent 
trop souvent sur les fumiers. Une odeur sale vous 
poursuit ainsi tout le long de la route ou Jacques, 
*on mattre et quelques comparses devisent de toutes 
^hoses — c'est tout le roman, — et racontent des 
mecdotes. De l^ un invincible malaise qui fait oublier 
)u meconnaitre et les cascades du dialogue, tant de 
mes ingenieuses ou profondes sur la fatality in^luc- 
able des choses et I'enchatnement des causes et des 
;ffets, Tamusant enchevetrement des contes et des 



1. Sur Vinconsequence du jugement public de nos actions 
mrticuliires. , ^^.^i^ 

Digitized by VjOOv It: 



96 DIDEROT. 

apologues qui se croisent, se m^lent, s'arr^tent ei 
repartent avec une verve toujours plus franche, a 
m^pris hautain des conventions sociales, cette com- 
passion sincere pour les pauvres, celte intelligence 
de I'dme des gueux, cette curiosity insatiable qui 
s'int^resse a tout. 

Aussi bien Diderot lui-m§me s*en apergoit-il et, 
dans une page imit^e de Montaigne, cherche a se de- 
fendre de ce reproche qu* « un homme de sens, qui a 
des mceurs et se pique de philosophie, puisse s'amu- 
seri d^biter des contes de cette obscenite ». Maisiia 
beau prononcer qu'ii ne se sent pas plus coupable, 
a et peut-6tre moins », quand il ecrit les sottises de 
son valet que Sue tone quand il nous transmet les de- 
bauches de Tib^re ; il a beau invoquer Catulle et Mar- 
tial, Juvenal etP^trone, La Fontaine et tant d'autres, 
et declarer que la licence du style d'un auteur est 
presque un garant de la puret^ de ses moeurs : il ne 
r^ussit pas a se disculper. Non point qu'il faille pro- 
scrire absolument la licence de la litt^rature, mais 
parce que la sienne est opaque et pesante, et qu'il 
developpe longuement ce qui veut n'etre qu'in- 
dique; il manque de gr4ce et d*el^gance, il na 
de malice espi^gle ni dans Tesprit ni meme dans 
le style; m^connaissant les conditions mimes de 
cet art special, il emploie le lourd pinceau et les 
epaisses couleurs de Garrache a des toiles qui appel- 
lent la touche leg^re et fine de Fragonard. II a pris 
a Sterne son manteau bariole, mais il ne sait pas 
le porter; Sterne sautille, il J|^§®(^erne glisse, 



ROMANS ET SATIRES. 97 

il appuie ; Sterne sourit , il s'esclafie ; Sterne 
s'amuse, il d^clame; Sterne mouille ses Uvres k 
la coupe, il vide le pot jusqu'4 la derniere goutte. 
K Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une 
lingere, criait de toutes ses forces; la marchande, 
importunee de ses cris, lui dit : « Mon ami, pour- 
ff quoi criez-vous? — G'est qu'ils veulent me faire 
K dire A. — Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 
K — G*est que je n'aurai pas sit6t dit A, qu'ils vou- 
K dront me faire dire B. » Sterne s*arretait k B, mais 
Diderot, comme Jacques, va jusqu'k la fin de Tal- 
phabet. 

Vous avez assiste au spectacle d'un feu d*artifice; 
]ue vous en reste-t-il dans le cerveau ? Un ^blouis- 
iement desordonne et coilfus. Vous avez vu tourner 
ians le ciel des roues de feu, courir dans Fair des 
serpents de flamme, ^clater dans les nuages des 
neendies de marcassites, d'am^thystes, de' rubis, 
I'iris et d*^meraudes, s'epanouir dans Tinfini des 
jerbes d*or liquide et brulant, tout cela dans une 
'umeur faite de milliers de cr^pitements et de deto- 
lations, dans une atmosphere tiede, charg^e de 
)oudre et de salpetre. Lisez maintenant le Neveu de 
^ameau : vous n*en recevrez pas une autre impres- 
ion. 

C'est un feu d'esprit, le plus ^blouissant, le plus 
livertissant qui se puisse voir; mais est-ce autre 
hose? Evidemmenl, et Diderot Tindique expresse- 
aent dans son sous-titre; seulement, quoi qu'on ait 
lit et, par consequent, redit, ce n'est pas un symbole, 

7 



98 DIDEROT. 

ei la force de la satire provient precisement de c 
que Rameao-le-Neveu n'a rien de symbolique. San 
doute, en ecrivant cet etonnant dialogue, en eclairan 
cette farce-tragedie de toute la magie de son slyl 
qui n'est nulle part plus effronte ni plus color^ 
Diderot ne s'est pas propose que de conserver li 
physionomie du singulier parasite, « compose d< 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de raisoii » 
ame de boue aVee des eclairs de g^nie, qui etait Tui 
des personnages les plus bizarres « d*un pays oi 
Dieu n'en a pas laisse manquer », et meritait d'avoii 
sa place dans la zoologie de rhomme. Usant du droit 
incontestable qui appartient a Tartiste dans toute 
cEuvre qui n'est pas d'histoire ou de science, il s'esi 
servi de Rameau pour excrcer contre Palissot, qui 
venait de donner sa comedie des P/iilosop/tes, de 
legitimes represailles, pour frapper du m^me coup 
les autres ennemis de V Encyclopedic et pour prendre 
position contre la musique fran^aise dans sa que- 
relle avec la musique italienne. Mais que cet « archi- 
fou », 4 la fois prox^nete et moraliste, voleur el 
bon diable, bouffon et musicien, qu'il meprisait et 
qui Tamusait, doive etre consid^re, non pas comme 
rinterlocuteur du philosophe, mais comme son porte- 
parole et le traducleur jure de sa pensee, les com- 
mentateurs ont eu beau s'exercer sur ce theme : il 
est un conlresens. II est certain que les ecrivains, 
comme les artistes, mettent souvent dans leurs 
ceuvres autre chose encore que ce qu'ils avaient 
sous la plume ou sous le , ,pli\fif^;ie c'est qu'ils 



ROMANS ET SATIHKS. *J\) 

1 avaient dans la tete ou dans le coeur, et cet elar- 
^issement naturel de Tceuvre congue est le plus 
Frequent des ph^nom^nes. II ne s'ensuit pas que 
te meilleur moyen de prendre un livre ne soit pas 
le le recevoir des mains de I'auteur tel qu'il I'a 
^crit. S'il faut a toutprix, sous peine de m^connaitre 
Diderot, faire de cette satire une ouuvre symbolique, 
es contradictions accumul^es la rendent proprement 
nintelligible. Au contraire, tout n*y devient-il pas 
*lair si j'accompagne simplement le philosophe au 
Palais-Royal, sur le banc d'Argenson quand il fait 
3eau, au cafe de la R^gence quand le temps est trop 
roid ou trop pluvieux; tantot abandonnant sou 
esprit k tout son libertinage et « suivant la premiere 
d6e sage ou folle qui se presente, comme on voit 
108 jeunes dissolus marcher sur les pas d'une cour- 
isane k Tair evente, au visage riant, a Toeil vif, au 
lez retrous^^, quitter celle-ci pour une autre, les 
ittaquant toutes et ne s'attachant k aucune » ; tant6t 
le distrayant, quand il est fatigue, a voir « pousser 
e bois j>, parce que T^tablissement de Rey « est 
'endroit de Paris ou Ton joue le mieux k ce jeu » ; 
ausant enfin et discutant, parce que le silence lui 
lese vite, avec le premier venu qui Taborde et qui 
St de taille a ^changer avec lui des impressions? 
)r, une apres-dtnee, aux premieres journ^es de 
'ann^e 1763, c'est Rameau qui vient k lui. II Ta 
encontre ddja dans une maison ou le parasite avait 
on convert, « mais a la condition qu'il ne parle- 
ait pas sans en avoir obtenu la permission » ; il 



100 DIDEROT. 

s'est interesse a ce gueux et lui a meme pret^ quel 
ques ^cus. Ge jour-14, le neveu de Rameau, en vein( 
de confession, est particulierement en verve; et h 
soir, rentr^ chez lui, Diderot redige sa conversa- 
tion d'une haleine, pretant certes a son h6ros quel 
que chose et meme beaucoup de ses propres vues 
mais occupe surtout, en artiste qu*il est, a retracei 
un portrait fidele de Textraordinaire individu don 
le (( diable de ramage saugrenu » I'a si vivemen 
interess6. 

Et je comprendrais que Ton contestdt cette inter- 
pretation si ce petit-fils de Panurge etait, comm( 
Jacques par^xemple, ou comme Dorval, un person 
nage de convention, sarbacane quelconque que Dide 
rot aurait charg^e d'idees jusqu*a la gueule. Mail 
Jean-Frangois Rameau a existe en chair et en os 
nous avons sur les hauts faits de ce dr61e les ren 
seignements les plus circonstancies, et Mercier 
dans son Tableau de Paris, ne Ta pas decrit difiP^rem 
ment, en son style de greffier, que Diderot dans 1 
prestigieuse prose de son dialogue : 

II r^duisait & la mastication, ecrit Mercier, tous les pro 
diges de la valeur, toutes les operations du genie, tous le 
d^YOuements de rh^roisme, enfin tout ce qu'on faisait d 
grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'auti 
but ni d'autre r^sultat que de placer quelque chose sous 1 
dent. II pr^chait cette doctrine avec un gestc expressif et u 
mouyement de mdchoire tres pittoresque. 

Pareillement, Rameau, dans le dialogue, n'arret 
pas de rep^ter qu'il lui faut a un bon lit, une bonn 
table! » et que le reste n'esr'Hfetffil ne se connai 



ROMANS ET SATIRES. lOl 

pas d'autre isimbition que de faire bonne chere sans 
travailler autrement que de son metier de para- 
site : a Combien de fois je me suis dit : comment, 
Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris, a 
quinze ou vingt converts chacune, et de ces cou- 
verts-la il n'y en a pas un pour toil » Pour 6tre 
assis devant Tun de ces converts, m^me avec defense 
de parler, il n'est point de vilenie k laquelle il ne 
soit pr^t; il mime la sc^ne, ddj^ jouee plus d'une 
fois, ou il va s^duire une jeune boutiqui^re pour 
le compte d'un riche amphitryon. II n*y a pas 
jusqu'a la pantomime de la d^gustation qui ne se 
retrouve dans Diderot : a Puis, avec Pair d*un 
tiomme touchy qui nage dans la joie et qui en a les 
^eux humides, il ajoutait en se frottant les mains : 
« Tu aurais une bonne maison — il en mesurait 
i r^tendue avec ses bras, — un bon lit — et il s'y 
t 6tendait nonchalamment, — de bons vins — quil 
t goutaiten faisant claquer la langue, » Piron encore, 
ipres Mercier, dans une lettre k son ami Cazotte \ 
ijoute son temoignage : 

D*ici, je le Yois la, ne disant jamais ce qu'il devait dire, ni 
e qu'on eiit voulu qu*il e&t dit, toujours ce que ni lui ni 
ous ne Yous ^tiez attendu qu'il dirait.... Je le vois cabrioler 

contretemps, prendre ensuite un profond serieux, encore 
»lu8 mal a propos, passer de la baute-contre a la basse-taille, 
e la polissonnerie auxmaximes, fouler au pied les ricbcs et les 
Tands, et pleurer de misere ; se moquer de son oncle et se 

1. Lettre du 22 octobre 1764, communiquee par I'expert 
rabriel Gharavay a M. Gustaye Isambert et publiee par ce 
ernier dans sa notice sur Rameau le ne veiled by L^oogle 



102 DIDEROT. 

parer de son grand nom ; vouloir Timiter, I'atteindre, I'effacer 
et ne vouloir plus se remuer; lion a la menace, poule a 
Texecution^ aigle de I6te, tortue et belle ecrevisse de pieds; 
au demeurant, le meilleur enfant du mondc. 

Revenez maintenant au Rameau du cafe de la 
R^gence : c'est les m^mes cabrioles et les memes 
farces, la m^me succession de discours graves, 
debiles « d'un ton serieux et r^fl^chi », le doigt 
sur le front « ou pourtant il y a quelque chose », et 
de paradoxes d^vergondes^ accompagnes de gestes 
cyniques; Ik aussi, racontant une anecdote, celle du 
Renegat d' Avignon, il fait r^ver c( a I'in^galite de 
son ton, tantot haut, tantot bas », et la aussi, apres 
avoir chante Touverture des Ineles galantes et i'air 
Profonds abimes, il voudrait avoir ecrit « ces deux 
raorceaux*la » et etre son oncle, « marchant la t^te 
droite, et I'air satisfait et ronflant comme un grand 
homme ». Puis, le meme dugout le prend : a Un 
musicien, un musicien! quelquefois je regarde mon 
ills en gringant les dents et je dis : « Si tu devais 
« jamais savoir une note, je crois que je te tordrais 
« le cou! » Diderot enfin, comme Piron, restant con- 
fondu c( de tant de sagacite et de tant de bassesse, 
d'idees si justes et alternativement si fausses, d'une 
perversity si g^nerale de sentiments, d'une turpitude 
si complete et d'une franchise si pen commune », 
voudrait se fdcher et s'indigner, « mais chaque fois 
la colere qui s'eleve au fond de son coeur se terminc 
par un ^clat de rire » , 

Le Ncveu de Rameau est doifC^W^^portrait et,poui 



ainsi dire, Vinten^iew du plus illustre des bohemes 
par le plus grand des journalisles. Mais, cela pose, 
c*est aussi una satire, la plus redoutable qui ait 
frappe en pleine poitrine les ennerais de I'Encyclo- 
p^die et un modele incomparable du genre. A travers 
le mouvement endiabl^ qui emporte le dialogue, 
Diderot trouve moyen de cribler de fleches la 
meute a gage des Palissot et des Freron, comme 
un cavalier scythe ou tartare, qui se retourne sur 
un cheval au triple galop pour vider son carquois 
centre les ennemis qui le poursuivent. Rameau est 
tout ce que Ton voudra et tout ce qu*il avoue 6tre 
lui-m6me en etalant ses turpitudes, « un faineant, 
un gourmand, un Idche, un etre tr^s abject et tres 
m^prisable », un Yahou de Swift qui a d^couvert 
que, <s s'il importe d'etre sublime en quelques genres, 
c'est surtout en mal » ; mais ce produit monstrueux 
d'une society pourrie, s*il a profit^ de tous ses vices, 
n'en a pas du moins Thypocrisie, et, « pour cela que 
le m^pris de soi lui est insupportable », il en de- 
nonce les vilenies. Depuis le roi de France a qui 
K un petit chignon et un petit nez » font faire toutes 
les sottises, jusqu*au dernier faquin qui d^bauche 
des filles pour un grand seigneur, depuis les fer- 
miers g^neraux et autres « brigands opulents » qui 
entretiennent des cabales pour « dechirer les hon- 
Q^tes gens », jusqu'aux droles de lettres « dont les 
bassesses ne peuvent m6me pas s*excuser par le 
borborygme d'un estomac qui souffre », du grand 
criininel a dont I'atrocite fait fr^mir » au petit filou 

Digitized by Vj OOQ IC 



« sur qui Ton crache », de Villemorien auPoinsinet, 
de Bouret k Baculard, de Mme de la Marck a la 
petite Hus, honte a cette soci^te qui s*effondre dans 
la decomposition et appelle le feu purificateur etven- 
geur I Rameau la fait d^filer dans sa confession avec 
une rage croissante, et personne ne Ta marquee en- 
core d*un ferplus brulant. Diderot est ici Petrone et 
Juvenal k la fois; « La pantomime des gueux est le 
grand branle de la terre. » Rameau-le-gueux conduit 
le branle et son fils, ce fils qu'il.tuerait de ses pro- 
pres mains s'il devait devenir musicien, ilseraper- 
ruquier a Seville — et c'est Figaro. 



,y Google 



CHAPITRE IV 



LES « SALONS - 



Diderot n*a point invente de tout^s pieces la cri- 
ique d'art. — Qui peut se targuer d*avoir jamais 
nvente ainsi quoi que ce soit? — La Font de Saint- 
ifenne avait public avant lui des comptes rendus des 
Expositions, qui sont tres plats, Grimm en avait ^crit 
{ui sont senses, Gresset en avait rim^ qui sont 
letestables. Ge qu'a fait Diderot, apres quelques 
Itonaements, c*est d'abord de fondre dans un genre 
louveau deux ^l^ments jusqu*alors etrangers Tun 
I Tautre : une critique qui n'avait pas su encore 
}'61ever au-dessus d'une simple besogne d'informa- 
'Curs, une esth^tique qui n*avait pas daigne encore 
lescendre du ciel nuageux des metaphysiciens. 
Ensuite, bien que ses Salons ne soient all^s, de son 
^ivant, qu'4 peu de lecteurs privil^gies et naient 
'te imprimis qu'assez longtemps apres sa mort, il 
iveilla chez ses contemporains, dont le§^p||^^gdeli- 



106 DIDEUOT. 

cats n'aimaient la peinture qu'en poesie, comme ur 
sixierae sens, et les fit entrer dans le domaine des 
formes et des couleurs par les id^es *. Le genre, 
tel qu'il Ta cr^e, s'est modifi^. Le mouvement qu'i] 
a donn^ a Tesprit frangais dure encore. 

Grimm, qui avait pris en 1754 la direction de la 
Correspondance littdraire, y avait redig6 lui-meme, 
au d^but, les nouvelles artistiques ; il offrit a Dide- 
rot, en 1759, de lui confier le compte rendu des 
Salons, qui etaient alors bisannuels. Le philosophe 
rodait autour de cette besogne supplementaire, bien 
qu'il parut ne Tavoir acceptee que pour rendre ser- 
vice a son ami. Comme il s'^tait lie, pendant les 
fecondes annees de sa vie die boheme, a quantite de 
peintres et de sculpteurs dont les ateliers n'avaient 
point de visiteur plus assidu et plus curieux que 
lui, il etait heureux de fixer sur le papier les idees 
qu'il y avait cueillies au vol et qui bourdonnaient 
dans sa t^te. Grimm, qui n'etait ni un penseur pro- 
fond ni un brillant ecrivain, ^tait, avec un esprit 
d'une singuli^re nettete, le plus habile des impre- 
saril^ un admirable directeur de journal. II savait, 
comme pas un, decouvrir les talents, les diriger 
dans leur voie, les employer au mieux de leurs inte- 
rets et des siens. II apergul le parti qu'il pourrait 



1 . « Jc n'uvais jamais vu dans les tableaux que des cou- 
leurs plates et iuanimees : c'est presque un nouveau sens que 
je dois a son genie. » (Mme Necker.) « Diderot a fait entrct 
les Francais dans la couleur par les idees. • (Sainte-Beave, 
Causeries du lundi. III, 15.) ^ { oooIp 

' ' Digitized by VjiJUvlL 



LES (( SALOXS )). 10/ 

tirer des enthousiasiues de Diderot : quel regal 
pour ses abonnes que de leur servir, u peine d^frai- 
chiespar la transcription sur le papier, ses eblouis- 
santes causeries! II n'abdiquerait pas d'ailleurs 
tout controle sur les improvisations de son collabo- 
rateur. Apres avoir devin^ en lui celte vocation nou- 
velle, il s'appliquerait a le conduire, guide excel- 
lent qui, s'il manquait du temperament de Tartiste, 
ivait du moins une notion tres ^levee de Tart. Aussi 
bien Diderot I'a-t-il reconnu lui-meme : « Si j'ai 
|uelques notions reflechies de la peinturc et de la 
sculpture, ecrit-il a Grimm, c'est a vous que je le 
iois ». Les notions brillantes, mais confuses ct 
lesordonnees, qu'avait Diderot ne devinrent, en 
iffet, reflechies que sous la ferule de « Tyran-le- 
)lanc ». Sans ce Jean-Baptistc de la critique d'arl, 
I n*eut ecrit que Tarticle tout dogmatique de TEncy- 
lopedie sur le Beau ; mais il n'eut pas reussi a 
tegager d'une fumee ^paisse, quoique dej^ pleine 
I'^clairs, les vives lumieres qui illuminent ses dis- 
ours sur la peinture. 
C'est done a Grimm que nous devons les * Salons 
e Diderot, c'est-i-dire, d'abord, unc lecture qui 
estera, aussi longtemps que la langue frangaise, 
une des plus captivantes qui soient, parce qu'elle 
romene Tesprit , Tinstruisant et le divertissant 
3ur a tour, k travers une vari^t^ inflnie de sujets, 
t qu'elle stimule en lui, par une floraison de pen- 
ees et d*images, un afflux toujours nouveau d'idecs 
t de sensations. Les jouissances qu^ ,|^QI^dgman- 



dons k la lecture sont tres diverse s : un beau livre 
qui distrait des plus amers chagrins, repose Vknn 
ou I'eleve, la berce ou Texcite, la passionne ou h 
charme, la deride ou la fortifie. Mais la lecture la plus 
attrayante, qui ne pr^juge pas d'ailleurs de la valeui 
de Touvrage, est celle qui nous met en communica- 
tion directe avec I'auteur, nous fait voir, sentir el 
vivre avec lui. La correspondance de Giceron, celle 
de Mme de Sevigne et celle de Voltaire, les Essaii 
de Montaigne donnent cette intimit6 d^licieuse; la 
lettre morte s'anime; au travail m^canique des yeus 
se substitue peu k peu comme une conversatior 
avec r^crivain lui-meme : vous ne lisez plus, vouj 
ecoutez; la distance des siecles s'efface; il est la, 
pr6s de vous, devant vous; il vous parle : un peu 
plus vous le voyez; un peu plus, vous discuterez 
avec lui. 

Les Salons sont de la famille : quels qu*en soieni 
les d^fauts, et peut-etre meme un peu a cause de 
ces d^fauts, ils evoquent Diderot et non point ue 
fantdme, mais bien le philosophe en chair et en os, 
tel que le vit le jeune Garat le matin oil il s'intro- 
duisit chez lui pour saisir sur le vif son grand 
voisin : a II se l^ve, ses yeux se fixant sur moi, pei 
a peu sa voix devient distincte et sonore; il etail 
d'abord presque immobile, ses gestes deviennent 
frequents et animes. » L'extraordinaire monologue, 
coup^ k peine par quelques questions, roule sur 
tout : 

Digitized by VjOOQ 16 



LES « SALONS )). 100 

« Si le discours am&ne le mot de lots, il me fait un plan 
le legislation; s'il amene le mot thidire^ il me donne k 
hoisir entre cinq ou six plans de drames et de tragedies. A 
iropos des tableaux qu'il est n6cessaire de mettre sur le 
be^tre, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre 
e I'antiquit^ et il me recite ou me traduit les Annate* et les 
Ustoires. Mais combien il est affreux que les barbares aient 
nseyeli sous les mines un si g^and nombre des chefs- 
'oeavre de Tacite ! Si encore les monuments qu'on a d^terres 

Herculanum pouvaient en rendre quelque chose! Gettc 
sp^rance le transporte de joie et, l&-dessus, il dissertc 
ODime un ingdnieur italien sur les moyens de faire des 
ottilles d'une maniere prudente et heureuse. Promcnant alors 
on imagination sur les ruines de Tantiquc Italic, il se trans- 
forte aux jours heureux des L^lius et des Scipion, oh mSme 
es nations vaincues assistaient avec plaisir a des triomphes 
emport^s sur elles. II me joue une scene entiere de Terence ; 
1 chante presque plusieurs chansons d'Horace. II finit enfin 
ar me chanter reellement une chanson qu'il a faite lui-m^me 
n impromptu dans un souper, et par me reciter une comMie 
res agreable dont il a fait imprimer un seul exemplaire 
>oar s'eviter la peine de la recopier ». 

Maintenant, ouvrez les Salons, Si la promenade k 
pavers la galerie du Louvre nous amene devant 
in de ces tableaux de martyrs qui < nous feraient 
►rendre pour des betes f^roces ou des anthropo- 
ihages », Diderot part en guerre contre la « folie 
iu Christ » et tous les crimes qu*elle a fait com- 
lettre; s*il s'arrete devant une scene familiale, 
invective furieuse tourne en idylle attendrie, il 
ntonne un hymne en Thonneur des vertus domes- 
iques et du « bonheur d'aimer ». A propos d'une 
squisse qu'il trouve sublime et dont I'auteur n'est 
»ourtant qu'une b6te, il se demande quelles sont, 
hez Tartiste, les marques ext^rieures du g^nie : 
: M^fiez-vous de ces gens qui ont leurs poches 



pleines d'esprit et qui le sement a tout propos. L( 
pinson, ralouelte, la linotte, le serin, jasent etbabil 
lent tant que le jour dure. Le soleil couche, ili 
fourrent leur t^le sous Taile et les voili endormis 
G'est alors que le genie prend sa lampe et Tallume 
et que Toiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable 
brun et triste de plumage, ouvre son gosier, com- 
mence son chant , et rompt melodieusement 1( 
silence et les tenebres de la nuit. » Mais il ne suffi 
pas d'avoir re^u du ciel la divine etincelle : « Roslin 
Su^dois de naissance, pouvait etre un peintre, mai{ 
il fallait venir de bonne heure dans Athenes ! » et, la 
dessus, il decouvre la th^orie du milieu et T^tabli 
en quatre coups de plume qui ne laissent rien d'es 
sentiel a dire. Tout a I'heure, un mauvais tableai 
d'^glise le transportait de colore contre Tlnquisi- 
tion. A Taulre bout de la salle, un autre tableau reli 
gieux ramene son souvenir aux processions de h 
F6te-Dieu, aux adorations de la Croix le vendred 
saint, et la pompe des belles c6r6monies rem- 
plit cet athee d'enthousiasme : « Je n'ai jamais vi 
cette longue file de pretres en habits sacerdotaux 
ces jeunes acolytes vetus de leurs aubes blanches 
et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement, cett( 
foule qui les precede et qui les suit dans un silence 
religieux; tant d'horames, le front prosterne contn 
la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave e 
path^tique donne par les pretres, et r^pondu affec- 
tueusement par une infinite de voix d'hommes, d( 
femmes, de jeunes filles <^t^,d'en^gj|^^^sans que les 



LES « SALONS )) . HI 

ntrailles ne s*en soient emues, n'en aient tressailli, 
tque les larmes ne m'en soient venues aux yeux. » 
It puis, tout h coup, 11 me fait un conte, « parce 
u'un conte et un propos plaisant valent mieux que 
ent mauvais tableaux et que le mal qu'on en pour- 
lit dire » ; ou il d^clame a pleine voix, a la maniere 
e Perse, une satire r^vohitionnaire centre le luxe; 
11 il m'explique encore par un apologue pourquoi 
s amis d'un peintre, dont le talent diminue en 
lison de Tetendue de sa toile, cherchent en vain a 
^chauffer et a I'animer de concepts plus hauts : 
Un jour Roland prit un capucin par la barbe et, 
)res Tavoir bien fait tourner, il le jeta a deux 
illes de la ou il ne tomba qu'un capucin. » 
Reconnaissez-vous la muse du po6te qu'une 
ierre arr^te et qui poursuit tons les papillons ? 

Quand arrive rons>nous si nous marchons ainsi?... 

He! que t*importe d'arriver si tu n*es pas TAn- 
ais qui court le monde pour verifier la nature sur 
►n Guide; je voyage avec Diderot pour voyager. 
La premiere quality du touriste qui raconte ses 
*omenades est de bien voir; la deuxi^me de faire 
en voir ce qu'il a vu. Diderot a Toeil tr^s clair et 
m^moire tres sure. Quand il allait au Salon, il 
'enait ses notes sur de petits bouts de papier dont 
remplissait ses poches, mais il les prenaitavec une 
lie precision et ses souvenirs ^taient si fidMes 
le, r^digeant son corapte rendu assez longtemps, 



parfois un an apres, il reproduisait le tableau dans 
toute sa vivante v^rit^. J*ai devant moi, en ecrivant cei 
lignes, une ^bauche sans signature achet^e au hasarc 
d'une vente. Lisant un jour le Salon de 1767, j( 
torabe en arret sur cette page : 

Uereule enfant^ 6touffant dea serpents^ au berceau. On yoi 
u droite une suiyante effray^e, puis Alcmene et son epoux 
Gelui-ci saisit son enfant et I'enleye de son berceau. Dans 1( 
berceau voisin, le jeune Hercule, assis, tient par le cou ui 
serpent de chaque main, et s'efforce des bras, du corps et di 
yisage, de les etouffer. Sur le fond k gauche, au dela dei 
berceaux, des femmes tremblent pour lui. Tout a fait i 
gauche, deux autres femmes debout : celles-ci sont assei 
tranquilles. De ces deux femmes, celle qu'on yoit par le doi 
montre le ciel de la main et semble dire k sa compagne 
« Yoila le fils de Jupiter ». Du mSme c6t^, colonnes. Dam 
Tentre-colonnement, grand rideau qui, relev^ par le plafond 
vient faire un dais au-dessus des berceaux. Beau sujet, dign< 
d'un Raphalil. Gette esquisse est fortement coloriee, mail 
sans finesse de tons. Je ne dis pas que Tarayal yaille mieui 
que Fragonard.... 

G'^tait mon tableau, d^crit avec une precision dc 
greffier, Tesquisse de Taraval. Les couleurs onl 
pdli, mais sans perdre de leur vigueur; les tonsm 
sont pas devenus plus fins, mais se sont fondus dam 
une harmonie doree. Les deux cents autres num^ros 
du Salon ne sont pas moins fidelement racont^s 
V^rifiez pour les Greuze et les Vernet du Louvre 
la description en est toujours math^matiquemeni 
exacte. Seulement, avec cetle faculte d'^vocalion qu 
fait la magie de son style, tout en d^taillant roeuvn 
qu*il 6tudie, il Tanime, la met en relief. Ce n'es 
plus un tableau d'histoire : c'est la scene d'histoin 

*^ Digitized byTjOOgle 



LCS (( SALONS )). 113 

(Ue-meme. Ce n'est plus un tableau de genre : c'est 
anecdote, le roman meme. Ce n'est plus un pay- 
age : c'est la nature vibrante et fr^missante de 
umiere, eclatant dans toute sa variety, sa splendeur 
>u son charme melancolique. Tout cela, sans nul 
ppr6t, d'une seule venue, d'une seule inspiration. 
I a toujours marqu^ un gout particulier pour les 
squisses : « Pourquoi une belle esquisso nous 
lait-elle plus qu'un beau tableau? G'est qu'il y a 
lus de vie et moins de formes. A mesure qu'on 
itroduit les formes, la vie disparait. » Les comptes 
endus de Diderot, ecrits d'une haleine, dans une 
evre de dix jours et d'autant de nuits, sont « des 
squisses de descriptions ». II y donne tout ce qu*il 
ad'essentiel dans le tableau, mais il n'insiste sur 
ien. Voici les contours, mais indiques d'un seul jet 
e plume ; voiU les couleurs, mais fratches et l^geres 
[>mme sur Tebauche meme. Cette vivacite de touche, 
5 mouvement rapide qui emporte sa plume, rendent 
isensible la transition aux digressions les plus 
apr^vues. L'anecdote jaillit de la narration, comme 
jx marges de la toile les fioritures et les arabesq- 
ues oil le pinceau se distrait, se repose ou s'cxerce. 
otre imagination excit^e suit le philosophe partout 
Lt il lui plait de la mener, et ne s'etonne de rien. 
'oeuvre d*art, qu'il a si scrupuleusement d^crite, a 
ireille en lui des id6es, des souvenirs sans nombre. 
etou£Perait s'il ne s'en d^livrait. G*est alors une 
erbe ^blouissante de pens^es, un feu d'artifice 
linterrompu de paradoxes — « Sonate, que me 

8 



114 DIDEROT. 

veux-tu ? » Evidemment; mais si la sonate m'en 
chante, pourquoi chicaner, g4ter, empoisonner moi 
plaisir? Prenons-Ie d'abord. II y a bien assez di 
gens, de par le monde, qui ressemblent au pauvn 
Parrocel : « II a beau se frapper le front, ii n*y i 
personne ». Derri^re le front de Diderot il y a un* 
legion toujours pr6te k s'^lancer, orateurs, physi 
ciens, moralistes, poetes, dramaturges, satiriques 
pour se livrer sous nos yeux aux exercices les plu 
varies. Tout le grise, surtout la peinture. Pourquo 
ne pas jouir, nous aussi, de cette griserie? 

Sans se d^fendre contre le charme de ces merveil 
leuses causeries, d*autres que de simples cuistres s 
sont demand^ si la peinture n*a point ^t^ pour Dide 
rot ce que Thistoire a 6t^ plus tard pour Dumas : I 
patere ou il accroche ses contes et ses theories. Ei 
fondant la critique d'art, ne Ta-t-il point fauss6e 

Voici d'abord un premier point : quel but se pro 
pose Diderot en ecrivant ses Salons? Bien qu'il n 
I'ait d^fini en aucune page de ses trois volumes, soi 
ambition ne pent ^tre celle d'un vulgaire amuseur 
ce qu*il cherche, c*est k initier au sentiment des art 
plastiques un si^cle qui ne manque ni de sculpteur 
ni de peintres, mais ou le public lui-meme est 
regard de la peinture d'une ignorance qui touche 
rindiff^rence et, n'ayant d*oreilles que pour Tespril 
n'a plus d'yeux pour la forme. D6s lors, imagine 
que Grimm, au lieu de s*adresser a Diderot pour I 
compte rendu des Expositions, se fut adresse a ui 
Winckelmann. Au lieu de ces causeries en zigzag e 



LES « SALONS )>. 116 

le ces discours etonnants ou l*art, en effet, ne parait 
ouvent qu*un pr^texte k philosopher, nous aurions 
lu une s^rie d'^tudes d'une science achev^e, ou les 
tefauts et les qualit^s de Tart frangais eussent ete 
ais en lumi^re avec une grande force de critique, 
iais quel en eut ^t^ Teffet ? quelle en eiit ^te Tac- 
ion? Mme Necker les eut lues ^videmment, parce 
[u'elle lisait tout, mais, les ayant lues, eCit-elle dit 
nsuite de Winckelmann ce qu'elle dira de Diderot, 
e que la France enti^re a pu dire apres elle : qu'il 
iii avait ouvert les yeux et qu'il avait donne pour 
He aux tableaux le relief et la vie ? Pour amener ou 
amener k Tart un pays qui n'etait plus epris que 
les choses de Tesprit, il fallait ruser avec lui : 
omment ruser plus habilement qu'en le conduisant 

la forme par Tesprit meme ? Si le sens des beaux 
rts est devenu plus g^n^ral en France que partout 
illeurs, c'est un service que Vkme fran^aise doit a 
Hderot. 

En faisant ainsi de la description des oeuvres 
'art un genre litt^raire, Diderot a fait acte, plus ou 
loins consciemment, d'^ducateur et de politique. 
I n'en reste pas moins que Tart et la litterature ne 
e distinguent pas seulement comme moyen d'expres- 
ion, mais bien plus encore comme principes — et 
Hderot ne Ta point nettement apergu, — et qu'il y 
plusde difference entre le domaine des formes, qui 
St celui de Tart, et le domaine des idees, qui est 
elui de la litterature, qu*entre un pinceau et une 
lume. Diderot, en effet, part de ce principe qu'il y 



11G DIDEROT. 

a un beau ^ternel, immuable, regie et modele di 
beau subalterne, et que cette regie est egalemeo 
applicable a la nature, a la litt^rature et a Fart 
c'est tout son puissant article de V Encyclopedic oi 
il appelle indistinctement a beau hors de lui » tou 
ce qui contient en soi de quoi r^veiller dans soi 
entendement Tid^e de rapports, et « beau par rap 
port a lui » tout ce qui reveille cette id^e. Mai: 
alors m^me que cette conception serait bien la cle 
de Testh^tique, il ne s'ensuivrait pas qu'il suffirai 
d'avoir forge cette clef pour savoir juger infaillible 
ment. Or Diderot, s'il ^tait, plus qu'aucun de se 
conteroporains, sensible a la beauts des lignes, i 
rharmonie des formes et k la qualite des couleura 
Tetait surtout k T^motion litt^raire qui se d^gageai 
pour lui d'une statue ou d'un tableau. II a TintelU 
gence trop ouverte pour ne pas se rendre compte 
d'abord par accident, que les idees ne sont pas le 
formes. II fait ainsi, devant le Saint Gregoire d 
Vien, cette hypothese : « Supposez devant ce tableai 
un artiste et un homme de goilt. Le beau tableau 
dira le pelntre. La pauvre chose! dira Thomme d 
lettres; et ils auront raison tous les deux. » L'homm 
de lettres n*a point raison; c'est d^j4 beaucoup, ei 
plein xviii® siecle, que de donner demi-raison 
Tartiste. Mais, neuf fois sur dix, Diderot regard 
les oeuvres d'art avec les yeux de Thomme de lettre 
et juge d'un tableau comme d'un roman ou d'un 
trag^die. Pour qu'une statue ou qu'un tableau li 
plaise, il faut qu'il y trouve d'abord matiere a litt^ 



LES (( SALONS )). 117 

rature. a Le premier point, le point important, c'est 
ie trouver une grande idee. » Mais qu'est-ce, en 
)einture ou en sculpture, qu'une grande id^e? Ou 
ist-elle , par exemple, dans le Gladiateiir de la 
!;alerie des Antiques, beau seulement par la forme 
5t par le mouvement, ou dans la Dethsab^e de Rem- 
)randt, belle seulement par le models et par la con- 
cur ? 

La part que Diderot a faite a la technique sembls 
Lujourd*hui insuffisante; cependant, sur ce point 
jncore, s'instruisant en instruisant les autres, il a 
^le des premiers a d^couvrir a nouveau que, si Tart 
commence ou le metier cesse, le metier est le sup- 
)ort de Tart. Au d^but (Salon de 1761), il avoue 
ju' « il ne se connatt pas en dessin » ; il se risque- 
*ait encore a acheter un tableau sur son gout, sur 
}on jugement; s'il s*agit d'une statue, il prendra 
'avis de Tartiste. Mais I'aveu n'est pas sans lui 
jouter : que penserait-il du peintre qui, ay ant a 
uger un ecrivain, dirait d'abord : « Je ne connais 
)as la grammaire » ? II cherche done des excuses : 
< J'ai peur que les autres ne s'entendent pas plus 
?n dessin que moi; nous ne voyons jamais le nu; 
a religion et le climat s*y opposent; les anciens, 
iux, avaient des bains, des gymnases, peu d'idee 
lela pudeur, un climat chaud, un culte libertin. » 

Gette excuse pourtant ne le satisfait pas : « L'ar- 
iste, quand il se defend avec le dessin, n*aurait-il 
>as raison contre I'homme de lettres? » Deux ans 
)lus tard, il discute a nouveau la question a propos 



118 DIDEROT. 

du portrait. Qu*est-ce qu*un beau portrait? Les 
artistes disent que le m^rite principal d'un portrait, 
c*est d*ltre « bien dessi'n6 et bien peint ». Les 
hommes de lettres, les gens du monde repondent : 
yi G*est une chose bien douce que de retrouver sur 
la toile rimage vraie de nos peres, de nos meres, 
de ceux qui ont 6x6 les bienfaiteurs de I'humanite. 
Entre deux portraits, Tun de Henri IV, mal peint, 
mais ressemblant, Tautre d*un faquin de concussion- 
naire ou d*un sot auteur peint k miracle, quel est 
celui que vous choisirez? » Diderot hesite, puis, 
tout a coup faisant un grand pas vers la technique : 
« II faut qu'un portrait soit ressemblant pour moi et 
bien peint pour la post^rit^. » II croira longtemps 
que la peinture d*histoire est sup^rieure a toutes 
les autres, il parle couramment d'un peintre de por- 
traits qui a s'eleve a la peinture d'histoire ». Tou- 
tefois il se m^fie deja des « grandes machines »; 
bientot, avec son exageration familiere, bannissant 
de la peinture le Parnasse et la G^ne, il s'^criera : 
« La toile comme lasalle ^manger de Varron, jamais 
plus de neuf convives ! » — II a, naturellement, le 
sens de la vie, de la chair blonde et rose, du sang qui 
circule sous Tepiderme : « Mille peintres sont morts 
sans avoir senti la chair; mille autres mourront sans 
Tavoir sentie. » II a surtout Tinstinct de la couleur. 
II fait la legon k UalU : « On dirait que vous avez 
barbouill^ cette toile d'une tasse de glace aux pista- 
ches. » II decrit la magie de Chardin : a Ce sont des 
couches ^paisses de couleurs appliqu^es les unes 



LES (( SALONS )). 119 

SUP les autres et dont l*effet transpire de dessous en 
dessus. D'autres fois, on dirait que c*est une vapeur 
que Ton a souffl^e sur la'toile; ailleurs une ^cume 
l^gere qu*on y a jetee. Approchez-vous : tout se 
brouille, ^'aplatit et disparalt ; eloignez-vous : tout 
se recree et se reproduit. » Plus il avance, plus il 
se montre exigeant pour le metier. La morale n*est 
plus la seule qualite qu'il requiert comme essentielle 
1 Tartiste ; il y faut encore la perspective. Desormais, 
ichaque nouveau Salon, il fera des d^couvertes qui 
3ont d'un veritable artiste : que la simplicite est Tun 
ies principaux caracteres de la beauts et qu'elle est 
essentielle au sublime; que les raccourcis sont 
savants, mais rarement agr^ables; que la noncha- 
ance embellit une petite chose et en g4te toujours 
me grande. Lui qui veut que la peinture soit ver- 
ueuse, il ne veut pas qu*elle vise k Tesprit : <c Le 
)el esprit est la fin de toutes les qualit^s dans un 
l^rand artiste. » Au debut, il a pu s'amuser de la 
uani^re; il la deteste a present : elle est dans les 
irts ce qu'est la corruption des moeurs chez un 
)euple. II a reconnu de bonne heure que a la lar- 
l^eur du faire est independante de I'^tendue de la 
oile et de la grandeur des objets. R^duisez tant 
ju'il vous plaira une Sainte Famille de Raphael et 
reus n'en detruirez point la largeur de faire. » 
Scoutez maintenant sa querelle avec La Gren6e : 
K Lorsque je lui objectai la petitesse et le mesquin de 
;ette iHe de Pompee, il me r^pondit qu*elle etait 
plus grande que nature. Que voulez-vous obtenir 



uiucinKj I . 



d'un artiste qui croit qu*une tete tres grande, c'est 
une grosse t^te, et qui vous r^pond du volume, 
quand vous lui parlez du caractere ? » II sent encore 
le mot profond du sculpteur Lemoine : a II faut 
trente ans de metier pour savoir conserver une 
esquisse » ; il ecrit Iui-m6me : « Je sais ce que cela 
deviendra est un mot qui n*est que d*un artiste 
consomm6 ». Le dessin surtout finit par le pr^oc- 
cuper : « Paul Veronese se donnait la peine de faire 
des pieds, des mains; mais on en a reconnu I'inu- 
tilit^ et ce n*est plus Tusage d'en peindre, quoique 
ce soit toujours Tusage d'en avoir. » Enfin, dans ses 
deux derniers Salons, ceux de 1775 et 1781, Diderot 
renonce enti^rement a Tesprit, a la rhetorique, a la 
litterature ; sous I'influence des peintres et des sculp- 
teurs qui Tout initio, Chardin et Falconet, il ne 
s'occupe plus que de la technique et en remontre 
vlctorieusement aux hommes du metier. Ses beaux 
discours d*antan de omni re scihili sont remplac^s 
presque exclusivement par des notes comme celles- 
ci : « Cette jambe est d*un bon pouce trop courte; 
ces tetes sont trop grosses, ce qui rend les figures 
trop courtes; carnation de pain d'dpice; point de 
dessin, draperies de bois; les muscles mastoldes 
forment deux cordes qui ont Tair de soutenir la t^te 
avec effort; les mains sont engorg^es; assez bien 
dessine, mais sec. » 

Et, peut-6tre, devant cette metamorphose, allez- 
vous regretter les scenes tragi-comiques qu*il don- 
nait nagu^re devant V Evanouiss^rrusnt.jLi' Esther par 



LES « SALONS )) . 121 

Restout : « 11 s'agit bien de toucher de son sceptre 
une femme charmante, ador^e et qui meurt de dou- 
leur! Que deviendrais-je si je voyais Sophie dans 
cet etat! Gomme je serais eperdu, quels cris jepous- 
serais! Mais non, Tinsensible et froid monarque ne 
dit rien de tout cela. Ah! je ne veux pas regner! 
I'aime mieux aimer a mon gr6! » Mais quoi! vous 
lui reprochiez de n'etre qu*un litterateur : il vous 
prouve qu'il est autre chose, qu'il est devenu vrai- 
rnent le « sacristain de TEglise ». Et c'est dans cet 
iride et fastidieux salon de 1781 qu'il d^couvre 
David, qu*il le salue le premier, qu'il proclame avant 
tous la noblesse naturelle de ses attitudes, « son 
iiabilete a jeter des draperies et a faire de beaux 
plis », la solidity de son dessin. II s'agit du BHi- 
mire, aujourd'hui au musee de Lille : 

... Tous les jours je le vois, 
Et crois toujours le voir pour la premiere fois. 

Si Diderot n*a accord^ que sur le tard a I'ortho- 
^raphe et a la grammaire de la peinture toute Tatten- 
ion qui convient, il a eu, des le d^but, un sentiment 
res vif de la composition. La composition n*est pas 
e sujet, c'est Tart d'interpr^ter un ensemble, et 
ju'il s'agisse d'un portrait ou d'une scene histo- 
*ique, d'une nature morte ou d'un paysage, il en 
)arle a merveille. Ge n'est point qu'il refasse tou- 
ours avec autant de bonheur que d'esprit et d'al- 
^gre fantaisie la composition des tableaux. Un 
ableau recommence sur ses indications restera lo 



UlUKHUT. 



plus souvent un mechant tableau; ses projets d< 
statuaire ressemblent k des gdteaux montes. Encon 
Greuze, La Gren^e et Chardin assuraient que « lei 
images pouvaient passer sur la toile presque comm< 
elles 6taient ordonn^es dans sa t^te ». Mais il i 
d'abord un sentiment tr^s rare de Tunit^ : ce qu'i 
appelle la force de I'unitS n'a peut-etre jamais 6t 
mieux senti et rendu plus sensible que par lui 
D^gager le morceau principal a son plan et en plein( 
lumiere, subordonner le detail k Tensemble, liei 
toutes les parties du tableau dans une seule har 
monie, il revient sans se lasser et avec une abon 
dance toujours nouvelle d'arguments et d'image 
sur ces n^cessit^s de la composition, a L'unit^ di 
tout natt de la subordination des parties, et de cett 
subordination natt Tharmonie qui suppose la va 
ri^te. » II montre comment « les accessoires troj 
soign^s rompent Tequilibre », « comment il fau 
etre clair n'importe par quel moyen » . La plume i 
la main, il n'a jamais eu le temps de composer : sei 
outrages sont une suite de digressions enfil^es ai 
liasard de Tinspiration comme un collier de perlei 
baroques; il n*a pas fait un seul livre. Mais I'artisti 
qiii, le pinceau k la main, suit son exemple 
n'^chappe point a sa severity : « Voili trois groupei 
que rien ne lie; il y a de quoi decouper dans c( 
tableau trois ^ventails ». II se pent que chacun d( 
ces trois ^ventails soit beau; mais ce tableau lui- 
Tii^me est detestable, ce n'est pas un tableau. I 
timttraite plus durement enc^Qj^^iJ^^d^dces de Vai 



L.i!is» u dALiuns n. 



.00 : « Parce que ces figures se tiennent, le peintre 
CPU qu*elles ^taient groupies. » Et avec une belle 
eh^mence : a Que font-elles-li ? Je veux mourir 
i dies en savent rien. Elles se montrent. Ce n'est 
as ainsi que le poete les a vues. » 11 a pareillement 
! sentiment du cadre, du d^cor. Aucun de nos des- 
ripteurs les plus vantes n*a mieux fait voir que 
li, avec plus de charme et de puissance, d'une 
»ttche plus large et plus expressive, le paysage ou 
i detache une grande scene. II s'agit du jugement 
* P4ris : 

Que la seine se passe au bout de Funivers ; que I'horizon 
it cach6 de tous c6t^s par de hautes montagnes ; que tout 
inonce reloignement des regards indiscrets; que de nom- 
'eux troupeaux paissent dans la prairie et sur les coteaux ; 
le le taureau poursuiye en mugissant la g^nisse ; que deux 
tliers se menacent de la come pour une brebis qui patt 
anquillement aupres; que tout ressente la presence de 
^nus et m'inspire la corruption du juge : tout, excepte le 
lien de P&ris que je ferai dormir a ses pieds. 

Enfin, ce moment du peintre et du sculpteur qui 
5 pent pas etre le m6me que celui du po^te, ce 
oment fugitif, « indivisible », Diderot Tarrete net 
\ passage, comrae le bon tireur son gibier*. Le 
3ete a la liberty de d^crire les mouvements succes- 
fs des corps et des Ames ; le peintre, le sculpteur, 
3it les saisir au moment ou Taction a atteint son 
aximum d'intensit^ dans son maximum de clarte. 
out le Laocoon de Lessing est en germe dans la page 
meuse de la Lettre sur les Sourds^Muets^ quand 
'Iderot d^montre que « ce qui fait bien en peinture 



12'4 DIDEROT. 

fait toujours bien en po^sie, mais que cela n'est pa: 
reciproque ». L'une des plus belles images de Vir- 
gile, Tapparition majestueuse de la t6te de Neptum 
au-dessus des flots, donnerait, traduite en peinturo 
le plus d^plaisant des tableaux. 

Presque tout ce que Diderot a ^crit de la compo 
sition est excellent ; quelque importance que la tech 
nique ait dans les arts plastiques, le dessin et 1 
couleur n*y sont pas tout; ce reste, qui est tou 
simplement Vkme meme de Toeuvre d'art, Didero 
le sent profondenient. Seulement, s*il a raison su 
ce point contre Tecole mat^rialiste de Tart pour Tart 
contre les hommes de metier qui ne sont que dei 
hommes de metier, des artisans et non des artistes 
le sujet lui-m^me le prdoccupe a Texc^s et c'est pai 
la qu'il offre prise. Qu'est-ce que le sujet ? Cast 
j'imagine, Tobjet que le peintre ou le sculpteur S( 
propose de reproduire. Si I'artiste, par exemple, si 
propose exclusivement de me montrer une tete di 
femme, j'ai le droit de lui deraander de fairo choi: 
d'un beau modele, parce qu'un beau modele me fai 
plusde plaisir qu*unvilain; mais, cette reserve faite 
que la tete soit belle ou laide, si la reproduction d( 
rt'tte tete est vraiment le seul objet de Tartiste, in; 
i litique ne pent porter a bon droit que sur Texecu 
lion, c'est-a-dire sur I'interp rotation qui r^sulte di 
dessin et du modele, de la lumiere et du coloris. Qui 
si I'artiste, au contraire, a Tambition de me montre 
Andromede, alors mes exigences augmentent oi 
l^liitot c'est lui-m^me, de so|^4^^pmi|ait, qui Ics j 



LES (( SALONS )). 125 

iccrues. 11 ne me suffit plus alors que la femme nue 
ju'il a li6e au rocher soit bien dessinee, bien mode- 
lee, bien peinte et bien ^clairee; il faut encore que, 
rissonnant de peur a Tapproche du monstre, ou 
le joie a rarrivee de Persee, elle reponde par sa 
ieaute, son mouvement, son attitude et son emotion, 
i I'idee que Tartiste m'a annonc^e par I'^liquette de 
5on tableau et qu'il a evoqu^e dans mon esprit 
lourri de mythologie. En resume, pourvu que I'exe- 
mtion soit parfaite, libre a lui de ne me montrer 
|u'une t^te de vieille mendiante, un boeuf k I'^tal ou 
m simple chaudron. Rembrandt et Chardin n'ont 
pas eu d*autres sujets pour des tableaux qui sont 
ies chefs-d'oeuvre. Mais quand Tartiste m'annonce 
la Venus ou la Madeleine, alors la seule beaute de 
'execution ne me suffit plus et je hausse mes exi- 
gences au niveau m6me de sa pretention. 

Est-ce ainsi qu'il faut comprendre le sujet ? En 
out cas, ce n'est pas ainsi que Diderot le comprend. 
Vlors que pour Ies Italiens de la Renaissance, le 
veritable objet de Tart, c'est le corps humain, c'est 
le bien faire un homme et une femme nus, pour lui, 
'est rhistoire et m6me Thistoriette ; il faut uuc 
iction pour Tinteresser. La forme, chez lui, est tou- 
iours ^touffee par Tid^e, comme un arbre par une 
ireg^tation de lianes. II veut d'abord qu'un tableau 
fasse penser. Au d^but du Salon de 1767, il dia- 
logue avec Naigeon : « Que dites-vous de tout cela ? 
— Rien. — Comment, rien ? — Non, rien, rien du 
tout : est-ce que cela fait penser ? » Pento^^lnser 



126 DIDEROT. 

k quoi? Diderot explique lui-m6me comme il Ten 
tend. Un tableau d'Hubert Robert repr^sente de 
ruines, ttne rotonde, un ob^lisque, une fontaine e 
des marchandes d*herbes sous les arcades d'un 
grande fabrique. « Pourquoi, demande le philosophe 
pourquoi ne lit-on pas, en matiere d'enseigne, au 
dessus de ces marchandes d'herbes : Divo Augusto 
divo Neroni ? Pourquoi n*avoir pas grave sur ce 
ob^lisque : Trigesies centenis millibus hominum cassis 
Pompeius? » Et, sans laisser au pauvre Robert h 
temps de r^pondre qu'il a simplement cherche j 
rendre un coin de paysage, a T^clairer de son mieux 
a bien echelonner ses plans et ses personnages : 

Gette derniire inscription, •s'ecrie Diderot, reveillerait ei 
moi I'horreur que je dois a un monstre qui se fait gloin 
d'avoir ^goTg6 trois millions d'hommes. Ces ruines me parle 
raient. Je m'entretiendrais de la vanite des choses de a 
monde, si je lisais au-dessus de la tdte d'une marchand< 
d'herbes : Au diyin Augnste, au divin N^ron, et de la bas 
sesse des hommes qui ont pu diviniser ce lAche proscripteur 
ce tigre couronne. Voyez le beau champ ouvert aux peinkrei 
de ruines, s'ils s'ayisaient d'avoir des id^es. 

Ainsi, ce que ces mots : faire penser, signifieni 
pour lui, quand il les applique k la peinture, c'esi 
que le tableau doit prater a declamation; ut decla- 
matio fiat, Le paysage, bien ou mal eclair^, bien ou 
mal dessin^, offre-t-il ou non Timpression vague e! 
triste des campagnes desol^es et de la ruine ? U 
faut d'abord que le tableau donne aux philosophes 
Toccasion « de deverser leur bile sur les dieux, les 
pretres, les tyrans et tons les imposteurs du monde ». 



LES « SALONS ». 



iC peintre ingenu ayant neglig^ d'orner d'une ia- 
cription latine un pan de mur au-dessus d'une vieille 
jmme, le tableau est d^nue d'int^r^t; il ne fait point 
enser. Quand le marquis de Presles montre k son 
eau-pere un pay sage representant neuf heures du 
3ir, en et^, dans les champs : a ^a n*est pas int^- 
Bssant, ce sujet-la, s'ecrie Poirier, Qa ne dit rien! 
ai dans ma chambre une gravure qui represente un 
bien au bord de la mer, aboyant devant un chapeau 
e matelot.... A la bonne heure! qa se comprend, 
est ingenieux, c'est simple et touchant ! » Avec son 
enie, Diderot raisonne-t-il autrement que M. Poi- 
er? 

Encore s*il se contentait des tableaux qui font 
enser! Mais une fois sur cette pente, il ne s*arr6te 
is; il veut bient6t qu'un tableau soit une le^on de 
orale. a Quoi done! le pinceau n'a-t-il pas ete 
isez et trop longtemps consacr^ a la d^bauche et 
I vice ! Courage, mon ami Greuze, fais de la 
orale en peinture! » EtlevoiU s'echauffant a perte 
haleine sur ce th^me. Le projet de tout honnete 
)mme qui prend le pinceau — Tauteur des Bijoux 
discrets ajoute meme : « et la plume », — c*est de 
ndre la vertu aimable, le vice odieux et le ridicule 
illant. Nos pedagogues modernes ont invente la 
orale en action; il pr^conise la morale en couleur^ 
' la, sans doute, tant de pages delicieuses sur ce 
•euze, <c votre peintre et le mien, le premier qui se 
it avise parmi nous de donner des moeurs a Fart 

d'enchatner ces evenements d'apres J^e^gjujl^ il 



serait facile de faire un roman » ; de la, sur le FU 
ingraty le ^7* puni^ la Mere bien-aimee, tous ce 
petits recits, alertes et parfuiu^s d'emotion, qu 
sont devenus bien superieurs aleurs rnodeles. Poui 
vit que soit le charme de ces histoires si jolimen 
contees, le genre d'anecdotes qu'elles celebren 
glisse vite vers un peu de niaiserie. Devant un tableai 
de Le Prince : « Portrait d'une jeune fille quittan 
les jouets de Tenfance pour se livrer a Tetude », i 
s*impatientera lui-meme : a Tableau mediocre, mai 
excellente IcQon pour un enfant ! » II y a done tro] 
de Berquin dans cet emule de Cr^billon le fils, e 
quel Berquin au surplus qui, meme en pleine vertu 
reste vicieux et libertin! Ecoutez-le devant la Mer 
bien^aimee : « Gela est excellent et pour le talen 
et pour les moeurs. Cela prfiche la population e 
peint tres path^tiquement le bonheur et le prix ines 
timable de la paix domestique. Gela dit a tout homm 
qui a de I'dme et des sens : Entretiens ta familledan 
I'aisance, fais des enfants a ta femme, fais-lui en tan 
que tu pourras, n*en fais qu'a elle et sois sur d'etr 
bien chez toi! » Ou la vertu va-t-elle se loger? Evi 
demment cet honnete et familial libertinage donn 
une idee tr^s exacte de Greuze dont le dessin, dan 
ces douces scenes domestiques, caresse trop savam 
ment, sous les mouchoirs de batiste et les fin 
corsages d'indienne, les contours opduleux et le 
formes arrondies. Dans le po^me de la jeune fille qu 
pleure son oiseau mort, Diderot encore ne tradui 
pas avec moins de fid^lite la toile de boudoir ou li 

Digitized by C^OOgle 



LES (( SALONS )). 129 

eune fille n*est plus vierge, ou Toiseau n'est pas 
m oiseau. Mais ne trouvez-vous pas quelque chose 
I'^galementvilain, chez le peintre et chez recrivain, 
I cette vertu qui devient une enseigne de plaisir, a 
lettejatte de lait aux cantharides? 

Pour une Ame pure, tout est pur; rien ne Test aux 
^eux de Diderot. Pour une page vraiment exquise 
ur ces gens <c qui ne savent pas que les paupieres 
ermees ont une espece de transparence, qui n'ont 
simais vu une mere venant la nuit voir son enfant au 
►ereeau, une lampe a la main, et craignant de Teveil- 
iT », que de laides grossieretes entre deux bouff^es 
e morale ! Pesez cette pr^tendue confession : « Je 
e suis pas un capucin ; j*avoue toutefois que je sacri- 
erais volontiers le plaisir de voir de belles nudites, 
i je pouvais hiter le moment ou la peinture et la 
culpture songeront k concourir, avec les autres 
eaux-arts, k inspirer la vertu et a epurer les 
loeurs ». Epurer les moeurs par la peinture, c'est, 
ous le Savons, raconter en couleur des drames 
e famille, des apologues, le thedtre bourgeois de 
>iderot. Mais quel est bien le genre de plaisir qu'il 
prouve devant de belles nudites ? II n'y a pas moyen 
e Ten defendre : c'est le plus bas, la vulgaire exci- 
ition des sens. Dans la nudity, il ne voit que la 
pomesse du plaisir. « tes objets seduisants con- 
'arient Temotion de Tame par le trouble qu'ils jet- 
int dans les sens. » L'aveu seul est une condam- 
attion. « Je regarde Suzanne, et, loin de ressentir 
e rhorreur pour les vieillards,peut-etre ai-je d^sir^ 

9 



130 DIDEROT. 

6tre k leur place. » II regarde ainsi, en louchani 
toutes les V6nus et toutes les Galat^es. Le faune e 
rut, la main tendue k Taffut des blondes tresses, poui 
suivant, comme le chasseur la biche, la nymphe dan 
le taillis et la nap^e sous Tonde, le faune, jeunc 
ardent et beau, n'a rien qui r6pugne : il est dieu, i 
est una force, une force de la nature. Or Didero 
n'est point cet ^Egipan, c*est Silene fatigu^. Mem 
plus jeune, malgre ses amplifications de rh^toriciei 
sur la statuaire grecque et romaine, a-t-il ^prouv< 
le beau et noble sentiment antique du nu? II sai 
assurement ce qui distingue le deshabille du nu 
peut-etre meme a-t-il et6 le premier k formuler cett( 
verity devenue banale : 

Une femme nue n'est point ind^cente, c'est une femm< 
trouss^e qui Test... Supposez devantvous la Venus de Medic'u 
et ditcs-nouB si sa nudite vous offensera. Mais chaussez lef 
pieds de cette Venus de deuxpetites mules brod6es ; attache] 
sur son genou, ayec des jarreti^res couleur de rose, un has 
blanc bien tire ; ajustez sur sa t6te un bout de cornette ; el 
vous sentirez la difference du decent et de rind^cent. C'eal 
la difference d'une femme qu*on voit et d'une femme qui se 
montre. 

Mais c'est seulement son intelligence qui decouvre 
a Diderot ces verites; il ne les sent point dans les 
profondeurs de son 6tre, et, les exposant, il reste 
graveleux. Dans le domaine de Tart, Tinstinct est 
sup^rieur a Tintelligence. Ge protagoniste ardent 
et souvent magnifique de la nature n*a pas r^ussi 
k s'^manciper de son si^cle ; il reste essentiellement, 
comme lui, raffine et corrompu. Les pretendues 



LES (( SALONS ». 131 

ierges de Greuze n*ont de Fmnocence que le ragout 
[a fruit vert : il se delecte k ce piment. Et quand il 
iroteste, toujours, bien entendu, au nom de la 
lorale, sans subir la magie de leur art, contre les 
iondes visions de Fragonard et de Boucher, sa pro- 
BStation, copieusement et lourdement descriptive, 
St cent fois plus indecente que la polissonnerie dont 
[ s'e£Parouche, dieu des jardins vieilli qui se voile- 
ait la face devant une gamine au bain. Pour d^si- 
ner les diif^ rentes parties du corps humain, m^me 
evant un tableau de saintet6, il va toujours k Tex- 
ression la plus triviale, la plus sale, qui lui paratt 

la plus simple ». II ^prouve regulierement un 
esoin maladif de traduire en fran^ais T^pith^te de 
I V6nus Callipyge. De sa source a son embouchure, 
e grand fleuve ne cesse pas de rouler Tordure dans 
) cristal. 

Si Ton est curieux de chercher la cause de tant 
'inutile grossieret^, il faut la trouver dans une 
§rit6 qui a Tapparence du paradoxe : c*est que 
'iderot, naturaliste et materialiste en philosophic, 
$t spiritualiste en art au lieu d'etre sensualiste. 
'artiste, en effet, ne voit dans les formes que des 
Tmes : « Apres cela, dit Cellini, tu dessineras Tos 
ppele sacrum; il est tres beau ». Qu'est-ce que 
ellini trouvait de beau dans le sacrum? Cela ne 
J ddfinit point, cela se sent et Diderot ne le sent 
as. Une belle nudite n*inspire k Tartiste que le sen- 
ment, qui est tres pur, du beau, des belles lignes, 
es belles formes. Diderot, devant le nu, cherche 



132 DIDEROT. 

Tesprit. Le sentiment plastique, en resume, lui fai 
defaut, cette sensation physique et, pour ainsi dire 
m^canique, dont Tartiste vrai est ^mu en pr^senci 
d'une belle oeuvre d'art, sensation pure comme 1; 
mati^re elle-m6me et que Tesprit seul peut trouble 
et vicier. — Et puis Diderot, jusqu'a son voyage ei 
Russie, n'a jamais quitte Paris que pour Bourbonm 
et Langres; il ne connatt ni I'ltalie ni la Gr^ce, i 
n'a qu*une idee vague de la Renaissance; il a vi 
trop peu de chefs-d*oeuvre, son Education artistiqui 
est par trop incomplete : il n'a pas salue, dans soi 
sanctuaire m^me, la Beaute. Lui-meme d'ailleurs ei 
convient, pleure de n'avoir point fait le voyage au: 
pays de lumiere « ou son ^me se serait ouverte sani 
reserve, eut vers^ toutes ces pens^es retenues, toui 
ces sentiments secr.ets, tous ces my stores de la vi< 
dont I'honn^tet^ scrupuleuse interdit la confidence 
a Tamiti^ meme la plus intime et la plus r^serv^e » 
II n'a pu que deviner, il n*a fait qu*entrevoir a Tho 
rizon la Terre Promise. — Lisez les pages ou il 
esquiss^ cette histoire delicate et charmante, la for 
mation de Tideal de beaute chez les anciens; tout 
rinvocation encore a la « ligne vraie ». — Maii 
quoi ! il ne lui a pas et^ donne de faire le voyage 
r^v^lateur, de pen6trer dans le temple dont, triste- 
ment, il n'a pu qu'indiquer le chemin a ses heritiers 
plus heureux que lui. a Gonnait-on Virgile et Hom^n 
quand on a lu Desfontaines et Bitaube? » II n'avai 
lu que Bitaub^. 

Faut-il essayer maintenant dejuger ses jugementi 



LES « SALONS )>. 133 

sur les artistes et sur leurs oeuvres ? On Ta fait vingt 
fois, mais a quoi bon? Si je dis d'un critique qu'il 
est plein de sens et de gout, cela signifie surtout 
que je vois les choses et que je les appr^cie comme 
lui. Quand Diderot ^crit qu' « il donnerait dix Wat- 
teau pour un T^niers », vous qui avez aime aux bords 
fleuris de Vile Enchant^e et rev^ k Finfini de son 
ciel, vous protestez, mais quel collectionneur flamand 
n'applaudira pas? Quand il devine David et c^lebre 
La Tour, si j'admire la surete de son jugement, c*est 
que je le partage. Autant de natures d'esprit, autant 
de gouts divers; autant de couches sociales, autant 
de manieres de voir et de sentir. « Ge que nous 
aimons le moins de Greuze, a ^crit un contemporain, 
^tait justement ce qui touchait le plus Diderot : le 
drame sentimental et domestique. » Nous, combien 
sommes-nous ? Sur cinq mille visiteurs qui iront 
dimanche au Louvre, vous compterez sur les doigts 
de la main ceux qui ne pensent pas aujourd'hui 
encore comme Diderot. Et qu'est-ce enfin qu'un 
jugement ratifie par la post^rit^ ? Garrache et Guide 
Dnt tr6n^ pendant deux siecles a c6te de Raphael : 
Du sont-ils descendus aujourd'hui? Mais qui pent 
lire qu'ils ne remonteront pas demain ? 

Aussi bien, k cause de sa sinc^rite meme et de sa 
spontaneity, rien de plus capricieux que les juge- 
nents de Diderot : au Salon, comme ailleurs, il reste 
I'homme de toutes les contradictions qu*il d^veloppe 
ivec la meme fougue et le m^me eclat. II dira ainsi 
dternativement de Boucher qu'il es|.J'^|j^te de la 



peinture, et qu*il n'est meme point dans son genre 
ce que Cr^billon fils est dans le sien, qu'il est un 
faux bon peintre comme on est un faux bel-esprit et 
qu*il a surmonte comme pas un les difficult^s de la 
peinture. Aucun syst^me, aucune id6e pr^congue; 
il vous raconte ses impressions successives. Sa pre- 
miere impression devant tel tableau du meme Bou- 
cher, c*est que le peintre abuse du detail; il s'en 
explique avec sa vehemence ordinaire : a Quand on 
ecrit, faut-il tout ^crire ? Quand on peint, faut-il tout 
peindre? De grAce, laissez quelque chose a suppleer 
pour mon imagination I » Mais qu'au moment meme 
ou il disserte avec le plus de s^v^rit^, le charme du 
peintre opere, il ne s'en defend ni s'en cache : « Quel 
tapage d'objets disparates ! On en sent toute I'absur- 
dite : avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. 11 
vous attache, on y revient : c'est une vue si agrea- 
ble ! » Savoir admirer, n'en point rougir, est la qua- 
lite la plus rare du critique ; c'est la sienne et, natu- 
rellement, il Texagere : il crie tout suite : a Beau! 
sublime ! divin ! je verse mille pleurs ! » et se com- 
plalt dans ces effusions : « La sotte occupation que 
. celle de nous empecher sans cesse de prendre du 
plaisir ou de nous faire rougir de celui que nous avons 
pris I » Au debut de ses promenades artistiques, il a 
porte la meme violence dans le blime et s'ecriait a 
chaque instant : « A effacer avec la langue ! Hors le 
Salon ! Au pont Notre-Dame ! » A mesure seulement 
qu'il a p^n^tre les difficult^s du metier, il est devenu 
plus indulfi:ent : « De la douceur, lui a dit un jour 

'^ ° Digitized by CjOOgle '' 



IjIIiS V\ OAiaKjnO tt . 



Chardin. Entre tous les tableaux qui sont ici, cher- 
chez les plus mauvais, et sachez que deux mille 
malheureux ont bris6 leur pinceau entre leurs dents 
de desespoir de faire jamais aussi mal. » Cette parole 
lui est entree dans Time. 

Enfin, que Ton partage ou non ses opinions sur la 
peinture et sur les peintres, voici qui n*est pas con- 
testable : il a retrouve pour ses contemporains qui 
I'avaient oubli^ le grand principe qui domine TArt 
a travers les ^ges : Allez k la nature! II a degag^ 
de rAntiquit6 autre chose que la mythologie pa'ienne 
K ou se jetaient les peintres de son temps d ; mais il 
ne s'en est pas tenu la. Cette ligne ideale, cette ligne 
?raie des sculpteurs grecs, il ne suffit pas de la 
iopier; c'est de T^tude patiente et raisonn^e de la 
nature que les anciens Font degag^e; encore et tou- 
jours, il faut recommencer la m^me ^tude. Get impe- 
rieux conseil est le fil conducteur de Tadmirable 
Essai sur la peinture que Goethe a traduit et com- 
ment^. Le premier, il se r^volte contre T Academic, 
jontre un enseignement bon k peine a faire de froids 
jopistes et des imitateurs glacis ; r^volutionnaire 
lans Time , il ouvre les portes des ateliers a deux 
)attants sur la vie ext^rieure et en casse les vitres 
>ur la nature qu'il appelle. Le modele, le modele 
I'atelier, voila Tennemi I 



Ges sept ans passes a rAcademie a dessiner d'aprcs le 
nodele, les croyez-yous bien employes ? G'est la, pendant ces 
lept penibles et cruelles annees, qu'on prend la manierc 
lans le dessin. Toutes ces positions academiques, contraintes, 



apprdt^es, arrang^es, toutes ces actions froidement et gaa- 
chement exprim^es par un pauvre diable, et toujours par le 
mtme pauyre diable, paye pour venir trois fois la semaine 
se d^shabiller et se faire mannequiner par un professeur, 
qu'ont-elles de commun avec les positions et les actions de 
la nature ? Qu'ont de commun Thomme qui tire de Teau dans 
le puits de votre cour et celni qui, n'ayant pas le memo far' 
deau a tirer, simule gauchement cctte action, avec ses deux 
bras en haut, sur I'estrade de I'^cole ? Qu'a de commun celui 
qui fait semblant de se mourir 1& avec celui qui expire dans 
son lit ou qu'on assomme dans la rue ? Qu a de commun ce 
lutteur d'^cole avec celui de mon carrefour? Rien, mon ami, 
rien.... Gependant la v^ritd de la nature s'oublie; Timagina- 
tion se remplit d'actions, de positions et de 6gures fausses, 
uppr^t^es, ridicules et froides. Elles y sont emmagasin^es; et 
clles en sortiront pour s'attacher a la toile. Toutes les fois 
que I'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maus* 
sades fant6mes se reveilleront, se presenteront a lui; etce 
sera un prodige s'il reussit a les cxorciser pour les chasser 
de sa tdte. J'ai connu un jeune bomme plein de goiit qui, 
avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait a 
genoux et disait : a Mon Dieu ! d^livrcz-moi du modele ! » 

Et Diderot de se camper hardiment sur le chemin 
du Louvre ou passent, avec leur portefeuille sous le 
bras, les jeunes el^ves : 

Mcs amis, laissez-moi cette boutique de manieres! AlleZ' 
vous-en aux cbartreux : et vous y verrez la veritable attitude 
de la piet^ et de la componction ! Allez- vous-en k la ginguette 
et vous y verrez Taction vraie de Tbomme en colere ! Cher' 
cbez les scenes publiques ; soyez observatcur dans les rues, 
dans les jardins, dans les marches, dans les maisons, et vous 
y prendrez des idees justes du vrai mouvement dans les 
actions de la vie. Autre chose est une attitude, autre chose 
une action. Toute attitude est fausse et petite; toute action 
est belle et vraie. 

a Allez aux chartreux I Allez k la guinguette ! » 
Quand Diderot n'aurait donne aux artistes de son 

Digitized by VjOOQIC 



LES (( SALONS )). 137 

temps et de tous les temps que ce conseil, il suffirait 
i sa gloire d'estheticien. Gar ce qu*il veut dire, ce 
}u'il rappelle a un siecle qui allait roubliant, c'est 
jue les deux sources eternelles de TArt sent la 
lature et la vie. 



,y Google 



CHAPITRE V 



THEATRE 



Comme la peinture, Diderot s'est propose de rame- 
ner le thedtre a la nature et k la vie, et, par la, 
il a prepare dans Tart dramatique une revolu- 
tion encore plus sociale que litt^raire, qui n'a pas 
seulement elargi la scene. Gertes sa po^tique est 
encombr^e de fatras; surtout Tapplication qu'il a 
faite lui-meme de ses theories risquait d'ecraser 
sous Tennui ce qu'il y avait dans sa conception de 
plus hardi et de plus juste. Mais il n'en reste pas 
moins qu'il a fait entendre le premier cette protes- 
tation : que la scene doit s*ouvrir k d'autres dou- 
leurs et k d'autres amours que ceux des rois et des 
reines ; que les bourgeois et les ouvriers m6me 
ont, eux aussi, des passions et des larmes; que ces 
larmes ne sont pas moins touchantes, que ces pas- 
sions ne sont pas moins vives; et que, des lors, 
entre la comedie, yengeresse plaisante des vices. 



THEATRE. 13U 

it la trag^die, hautaine interprete des catastrophes 
'oyales, il y avait place pour un troisieme genre : 
e drame du coeur chez les hommes de toute condi- 
ion et de toute classe. 

Diderot a-t-il aborde Tart dramatique avec Tinten- 
ion de le democratiser et d'y proclamer une egalite 
[ui ne tarderait pas k passer de la scene a la societe ? 
]es premeditations ne s'inventent qu'apres coup, 
es Entretiens avec Dorval ne sont que la derniere 
tape d*un long voyage. La premiere fois qu*il a 
raite des questions de thedtre, il ne s'est occupe, 
n effet, que du jeu des acteurs, par suite, « de 
avantage de ramener k la sc^ne quelque simplicite 
t quelque souci du vrai ». Seulement, ayant mis la 
ttain sur cette pelote, il Ta devidee jusqu'au bout. 

« A-t-*on jamais parl6 comme nous d^clamons ? 
jBs princes et les rois marchent-ils autrement 
[u'un homme qui marche bien ? Les princesses pous- 
ent-elles en parlant des sifflements aigus ? » Voila, 
ians Tun des rares chapitres lisibles des Bijoux 
fidiscrets y Torigine des observations de Diderot 
ur le th^Atre. La critique est en apparence mo- 
este; les interpretes seuls sont en cause; on les 
ngage simplement k ne pas enfler la voix, a mar- 
ber et a parler comme tout le monde. M^fiez-vous 
ependant, pour peu que vous ayez appris a con- 
laltre ce furieux logicien avec qui le commen- 
ement est toujours la moitie du tout. 11 ne s'est 
dresse hier qu'aux acteurs; son amorce posee, il 
bservera demain que les auteurs,|)|^^pJ(§§o^ujets 



DlDfiROT. 



mSmes qu*ils traitent et par leur style, sont bien 
aussi pour quelque chose dans cette emphase des 
comediens et dans leur demarche empes^e. Par con- 
sequent, il conviendrait de les rappeler, eux aussi, 
k Tobservation de la mime regie souveraine qui est 
la Nature. 

Si le theAtre, comme les autres arts, a sa per- 
spective propre qui n*est pas identique a celle de la 
nature et si Tauteur dramatique doit chercher a 
exprimer la nature ou s'il pent se contenter de la 
copier, Diderot au surplus ne s'embarrase pas pour 
si peu : il a trouve une formule, il ne s'agit plus 
que de lui faire produire tout ce qu'elle pent donner. 
II procede, d'ailleurs, sinon avec methode, du moins 
avec prudence et demande modestement, pour com- 
raencer, qu'on revienne k la simplicity de 1 art grec, 
Qu'entend-il toutefois par cette simplicite et quel 
exemple va-t-il emprunter a Sophocle ? II va toui 
droit k la caverne de Philoctete : « Approchez-vous, 
s'ecrie-t-il triomphalement, ne perdez pas un mol 
de ses plaintes et dites-moi si rien vous tire de I'il- 
lusion. » Le sauvage, en effet, qui vient de debarquei 
du Congo et qu'il a mene k la comedie pour en faire 
le grand juge du thedtre, ne comprend rien au3 
personnages de la tragedie classique qui parlent ui 
langage rim^ et cadence ; a il doit m'eclater au nes 
des la premiere scene ». Mais un malade, entoun 
de bandelettes et qui g^mit en se tratnant : « Apap* 
papai , papa , papa , papa , papal I » voila ce qu< 
Tindigene africain n*aura pas dc^nmne ^ saisir. Des 



THEATRE. 141 

lors la conclusion s'impose : pour que T^venement 
soit represente a de la maniere la plus naturelle », 
moins de discours, mais plus de cris, moins de 
paroles, mais plus de gestes. G'est la pantomime, 
dira-t-on. Pourquoi pas? N*est-elle pas une portion 
du drame ? Les anciens n'en avaient-ils point fait un 
art dont ils surent d^velopper toutes les ressources ? 
Parle-t-on autant que cela dans la vie reelle ? Est-ce 
que beaucoup de sentiments ne s'expriment point par 
les attitudes, par les gestes, par le silence m^me ? 
Par suite, s'il est entendu que ce qui nous affecte 
dans le spectacle de Thomme anim^ d'une grande 
passion, c'est quelquefois le discours, mais toujours 
les cris, les mots inarticules, les voix rompues, des 
monosyllabes qui echappent par intervalles et cc je 
ne sais quel murmure entre les dents », il faut 
renoncer au vers alexandrin, a trop nombreux et 
trop noble pour le dialogue »; La Chauss^e, s*arre- 
tant k mi-route, a continue k faire parler ses per- 
sonnages en vers ; il faut parler en prose. « L'em- 
phase de la versification convenait aux anciens, a 
leurs langues a quantite forte et a accent marque, a 
des th^Atres speciaux, a une declamation notee et 
accompagnee d'instruments » ; mais nous convient- 
elle encore ? D'illustres tragiques ont su tirer de 
Fancien systeme de merveilleux chefs-d'oeuvre ; 
« Corneille et Racine ont re^u les plus grands 
applaudissements auxquels des hommes de g^nie 
puissent pretendre j>; mais ils ont epuise la mine, 
ne laissant plus k leurs successeurs^^e^^t^^choix 



142 DIDEROT. 

entre la mediocrity et la bizarrerie, le plagiat et 
Textravagance. Enfin, si nous sommes decidement 
amends k ne plus employer au th^^tre que la langue 
m^me dont nous nous servons tous les jours, pour- 
quoi ne pas faire un pas de plus dans cette voie de 
la nature et ne point emprunter d^sormais le sujet 
de nos tragedies aux douleurs qui sont voisines de 
nous et aux malheurs qui nous environnent? 



Quoi ? vous ne concevez pas I'effet que produiraient sur 
vous une scene r^elle, des habits vrais, des discours propor- 
tionn^s aux actions, des actions simples, des dangers dont 
il est impossible que vous n'ayez tremble pour vos parents, 
vos amis, pour yous-mSme ? Un renversement de fortune, la 
crainte de I'ignominie, les suites de la misere, une passion 
qui conduit Thomme a la mine, de la ruine au d^sespoir, du 
desespoir a une mort violente, ne sont pas des 6venements 
rares ; et tous croyez qu'ils ne vous affecteraient pas autant 
que la mort fabuleuse du tyran ou le sacrifice d'un enfant 
aux autels des dieux d'Ath^nes et de Rome ? 



Voili done le terme de la savante progression : 
Diderot, ne s'adressant d'abord qu'aux comMiens, 
leur a commande au nom de la nature de marcher et 
de parler comme tout le monde; mais, partant, il est 
indispensable que les pontes, eux aussi, ne s'inspi- 
rent que de la nature, ou les hommes ne parlent 
pas en vers, ou les passions ne soufHent pas seule- 
ment sur les sommets historiques ; et le jour oil il 
a decr^te ainsi ces nouveautes, sous pretexte de 
revenir a la simplicity de Tart, c'est le theatre 
moderne qu'il a fond6. La scene, jusqu*4 lui, etait 
divis^e en deux compartiment»v%^^'«^,e la tragedie, 



THEATRE. 143 

reserv^e aux grands et aux rois , seuls dignes 
d'^mouvoir le public au recit de leurs aventures, 
d'inspirer la piti^ ou I'horreur; I'autre, la com^die, 
Du tous les ridicules 6taient bourgeois et tous les 
prices etaient peuple; Diderot culbute la cloison. Et 
Voltaire lui-meme aura beau protester, avec une 
moue d'aristocrate, « qu'il peut arriver des aven- 
tures tr^s funestes a de simples citoyens, mais que 
dependant elles sont bien moins attachantes que 
;elles des souverains dont le sort entratne celui des 
lations » ; Diderot, plus enflamm6 que jamais, con- 
inue k appeler sur la scene tragique, a cot^ des 
)rinces et des nobles, seuls privil^gi^s jusqu'alors 
>our les belles souffrances du theAtre comme pour 
es biens du monde, le tiers etat rel^gue, depuis 
les si^cles, dans les bas-fonds de la com^die et de 
1 farce. Aujourd'hui, plus de genres tranches k la 
cene; demain, dans Tordre social, plus de classes. 

La premiere fois qu'il rencontra Diderot chez le 
lar^chal de Luxembourg, le marquis de Mirabeau 
eclara, avec un effroi joyeux, qu' a il I'avait deja vu 
armi ceux qui tenaient le haut du temple, lors du 
ernier siege de Jerusalem », et, dans la rebellion 
e Naples, « Masaniello tout crach^ ». En effet, 
instinct de toutes les revokes est en lui, et, quelque 
jijet qu*il agite , il sort toujours de son si^cle 
! corps tendu et comme pr6cipite vers I'avenir. 
;i encore, r^volutionnaire ^clos d'un estheticien, 

regoit en plein visage les premiers rayons du 
lur nouveau. Et Ton peut contester t^wfe<l^g^ihai- 



144 DIDEROT. 

nons du raisonnement qui ont conduit Diderot a 
ce th^4tre nouveau , drame bourgeois , tragedie 
domestique ou comedie s^rieuse, qui jette au rebut 
les grands socques et les hauts cothurnes; mais 
Toeuvre m^me ^tait evidemment n^cessaire et elle a 
^te utile et juste autant que bonne. Alors m^me que 
vous resterez de coeur dans le pur et noble Par- 
thenon de la tragedie comme dans le sanctuaire 
mime de Tart parfait, vous ne nierez point d*abord 
que ce genre nouveau soit, lui aussi, un art, puis- 
qu'il appelle k la vie de la rampe des emotions et dei 
sensations qui nous touchent de plus pr^s. Vow 
regrettez Tharmonieuse beaut^ de ce theatre archi- 
tectural ou Ton entre comme dans un temple, ou lei 
passions les plus violentes, sous le rayon qui lei 
enveloppe, paraissent des vertus, ou les person 
nages ont la noblesse des statues et s'expriment ei 
musique. Mais la copie, mime des chefs-d'oeuvre 
n'est qu'une industrie, ce n*est point un art. De 
lors, k moins de se resigner au silence, il fallai 
bien chercher k gagner du cdte de la virite ce qu* 
n'y avait plus k poursuivre dans le champ de 1 
beauti classique. Gette race d'Agamemnon, qui n 
devait jamais s'lteindre, avait fini cependant; no 
seulement la moisson Itait faite, mais les dernierc 
glanes etaient encore ramassles, apres quoi il b 
restait plus que la terre nue. II fallait done quer 
de nouvelles sem allies : ou les trouver, k d^fai 
du grenier grico-romain disormais epuisi, sine 
dans Tinepuisable reserve ideW^Vie humaine? L( 



THEATRE. 145 

ieux et les demi-dieux etant morts, s'obstiner a 
voquer les Atrides et les Cesars, c^^tait condamner 
L scene a ne plus voir passer que des ombres de 
lus en plus pales, des mannequins exsangues et 
ms souffle. Pour rendre une Ame a la scene ou 
etiolaient les derni^res Electres avec les derniers 
lomenees, il etait n^cessaire d'y amener des heros 
ouveaux qui seraient tout simplement des hommes, 
loins beaux apparemment et moins nobles, mais 
vec du sang, plein les veines et des coeurs qui 
^raient autre chose que des m^caniques mont^es 
ir le meme modde. La l^gende est vid6e, mais 
oici la vie humaine ; quelque lambeau que vous en 
npoigniez avec force S vous ferez naitre Tint^r^t. 
e rayonnement de Fhistoire manque k ces bour- 
eois, mais ils ont devine que le tremplin le plus 
iastique pour lancer dans la soci^te des id^es nova- 
ices, soit en morale, soit en legislation, c'est le 
i^itre. a J'ai toujours pens6, pr^dit Diderot, qu'on 
iscuterait un jour a la scene les points de morale 
s plus importants et cela sans nuire a la marche 
iolente et rapide de Taction dramatique. Quel moyen 
lie le theAtre si le gouvernement en savait user 
t qu*il fut question de preparer le changement 
'une loi ou Tabrogation d'un usage I » — Ou s'est 
ecidee sous nos yeux la victoire du divorce ? — Et 
ui done, par consequent, de Beaumarchais a Emile 
ugier et a Dumas, de Lessing a Ibsen, ne proc^de 
as de Diderot? 

1. Greift nur hinein ins bunte Menschenleben (Gcetbejf. 

10 



146 DIDEROT. 

Le piege le plus fdcheux que Tamour-propr 
puisse tendre au critique, c*est de lui murmurer i 
Toreille : Appuie les theses par la pratique. G'est c 
piege ou Diderot est tombe. II a cru etre « rhomm 
de genie qui, sentant rimpossibilit^ d'atteindre ceu 
qui Font pr^c^de dans une route battue, se jetter 
de d^pit dans une autre ». Critique d'art, il avait 1 
manie de refaire les tableaux et les statues dont i 
parlait ; mais ce n'etait que sur le papier et il laissai 
Tebauchoir et le pinceau k ceux qui avaient appri 
a les manier. Critique de th^4tre, il n*a pas eu 1 
m^me prudence, bien que Toptique de la scene sol 
une perspective qu'il n'est pas moins difficile d'ap 
prendre; Tabb^ Arnaud lui disait en vain : a Vou 
avez I'inverse du talent de I'auteur dramatique; 
doit se transformer dans les personnages, et vou 
les transformez en vous. » 

Les tableaux de Diderot, s'il avait eu la t^m^rit 
de pr^cher d'exemple sans aller k Tecole, eussec 
^t^ pareils aux dessins que les enfants charbonnen 
sur les murs ; ses comedies serieuses et ses drame 
bourgeois y font songer. Devant Tinfirmit^ de ce 
ebauches qui devaient etre le tableau fiddle de 
hommes, la s^verite la plus hostile est desarm^e 
Aucun soupgon d'observation, de psychologic. Ab 
sorbe par les idees et noy^ dans un verbiage bouil 
lonnant, Diderot ignore les hommes ; ses personnagei 
ne sont meme pas des pantins, mais des abstractioni 
creuses que le mat^rialisme d'une pantomime puerile 
et des indications scenique| |3|i|||:ipliees k Texces 



THEATRE. 147 

3iit paraitre encore plus vides. a Clairville se jette 
ians les bras de son ami; Dorval verse quelques 
armes sur lui; Clairville pousse Faccent inarticul^ 
lu d^sespoir » ; \oi\k ce qui est cense donner Timage 
te la vie, Fillusion de la nature. L'a£fectation de la 
lature n'est pas moins insupportable que les autres, 
aais elle n'est pas plus vraie. Colle s'^criait, apr^s 
a premiere representation du Mis naturel : ct Ah ! 
[uil est peu naturel, ce beau filsl » Le mot est exact 
le tout le theatre de Diderot. L'in'trigue a Tambition 
I'etre Timage des malheurs ordinaires qui nous envi- 
onnent; le noeud en est forme de plus d'invraisem- 
dances que celui d!H4raclius ou de PulchSrie, Les 
lialogues qu*il a sem^s k profusion dans ses romans, 
;es fantaisies et sa correspondance, ont Failure et le 
aouvement de la vie meme ; son dialogue scenique 
;e tratne, lent et lourd, uniforme et monotone, avec' 
rinnombrables points de suspension au milieu des 
)hrases et de non moins innombrables tirets qui 
iont census donner Tillusion du naturel. 

Avec la pretention d'inaugurer k la scene la pein- 
ure des conditions et des ^tats, tons ces person- 
lages, ombres de marionnettes, le p^re vertueux et 
e m^chant commandeur, la jeune fille chaste et la 
rieille ravaudeuse, I'amant passionne et le fr^re 
aloux, parlent tons du meme ton; et c*est toujours 
[)iderot, mais le philosophe dans ce qu'il a de pire, 
a rh^torique k froid, la sensibilite k jet continu, la 
)r^dication laique qui fait regretter celle de la chaire, 
a vertu syst^matique et obs^dante qui donne Tenvie 



148 DIOBROT. 

du vice, comme les moutons enrubannes de Scuder; 
ou de Florian font d^sirer le loup. Quand la sultan 
Mirzoza fait la critique de la tragedie classique, ell 
dit joliment : c G*est en vain que I'auteur cherche 
se derober; mes yeux percent et je Paper^ois san 
cesse derri^re ses personnages qui sont a tous le 
moments ses sarbacanes; ce n'est pas ainsi qu'oi 
s'entretenait chez nos anciens Sarrasins. » Qu 
Mirzoza n'a-t-elle assiste aux representations d 
Diderot I L'auteur du Pere de famille ne cherch 
m^me pas k se derober; Lysimond, Germeuil c 
Clairville ne sont, eux aussi, que des sarbacanes 
mais qui ne jettent que des platitudes. Et quel style 
L*alexandrin le plus ampoule est plus proche de 1 
verile que cette prose k la fois vulgaire et preten 
tieuse. Apres avoir proclame k son de trompe qu 
la nature lui a donn^ le gout de la simplicite, : 
appelle une mansarde a Pasile ecarte qui cache 1 
bien-aim6e aux yeux des hommes » ; Ton se salu 
tout le temps d*homme cruel, de femme vertueuse c 
de pere barbare. Et je veux bien qu'un roi qui ^veill 
son valet de chambre ne lui dise pas : 

Viens, reconnais la yoix qui frappe ton oreille! 

mais ecoutez ce langage d'un amant : oc Sortez d 
mon esprit, eloignez-vous de mon cceur, illusion 
honteuses! Vertu, douce et cruelle idee! chers e 
barbares devoirs 1 Amiti^ qui m'enchatne et m 
dechire! O vertu, n'ai-je point encore assez fai 



THEATRE. 149 

our toil.... » ou celui-ci d'un pere qui cherche k 
onnattre le secret amoureux de sa fille : « Comment 
L&merais-je en vous les sentiments que je fis naitre 
ans le cceur de votre m6re ? » 

II est heureux pourtant que Diderot soit tomb^ 
ans le piege. Un mechant tableau, mais qui donne 
'anchement une note nouvelle, fait plus que dix 
olumes d'esthetique pour sortir la peinture de 
ertaines routines ; il n'en a pas 6x6 autrement des 
rames bourgeois de Diderot. « Zenon niait la realite 
u mouvement; pour toute reponse, Diogene se mit 

marcher; et quand il n'aurait fait que boiter, il eut 
^ujours r^pondu! » Diderot, lui aussi, n*a fait que 
•oiter, mais boitant, il a repondu quand m^me ii 
lampistron. Et que les Lysimond, les Glairville et 
5S Saint-Albin n'aient point r^alis^ du premier 
oup Tid^al de la nouvelle po^tique, cela n*est pas 
!outeux;mais, tout ind^cis quails soient encore dans 
Bur primitive ^bauche, le Pere de famille et le Flls 
aturel n*en sont pas moins des ancetres, et Tinnom- 
•rable lign^e qui remplit le th^dtre contemporain, 
Lntoinette Poirier et Denise, Sergines et Mme Gaver- 
Bt, Olympe et S^raphine, d'Estrigaud et Mme Aubray, 
18 descendent pas d'une autre souche. Sur une sc^ne 
111 le decor des appartements familiers a remplac^ 
es colonnades des palais et des temples, n*ont-ils 
»as et^ les premiers k raconter en prose des passions 
implement terrestres ou la colore et la vengeance 
les cieux ne sont pour rien ? V^tus comme les spec- 
ateurs eux-m^mes et se mouvant dans^teg^rie de 



tous les jours, n'ont-ils pas ^t^ les premiers a c^l^- 

brer devant un public de roturiers ses douleurs ei 

ses amours ? Aussi bien la grande majorite des con- 

temporains ne vit-elle que la nouveaute bardie d< 

Tentreprise qui enlevait aux rois et aux nobles h 

monopole des emotions de la scene; quand Voltain 

lui-meme admirait le Pere de famille comme ui 

ouvrage a tendre et vertueux », les d^fauts qui on 

tue ces comedies s^rieuses echappaient aux meil 

leurs juges qui protestaient seulement qu'il etai 

trop facile et de faire decider des caracteres par le 

situations et de faire passer la condition du dernie 

rang au premier; le public s'etait pr^cipit^ au spec 

tacle de Diderot comme k une premiere escarmouch 

de la Revolution. Autant de mouchoirs tires que d 

spectateurs ; les femmes se trouvent mal d'emotion 

Marmontel pleure, Grimm exulte, Duclos pousse de 

cris de joie, Beaumarchais d^couvre son propr 

g^nie; Mme Diderot elle-meme, a sentant Tindecenc 

qu*il y avait k r^pondre a tous ceux qui lui fa: 

saient compliment, qu'elle n'y avait pas etc », i 

r^signe a aller applaudir son mari; ce fut tout " 

temps « un tumulte et un monde epouvantable 

M6me succ^s d*ailleurs k T^tranger, en Italic ou 

roi de Naples donne le signal des larmes, en All< 

magne ou Lessing avouera que, « sans les lemons < 

les exemples de Diderot, son gout aurait pris ui 

autre direction », et qu*il n'aurait pas ^crit la Dn 

maturgie. Le P^re de famille et le Fils naturel soi 

Kiorts, mais de leur victoire; si le genre nouveau 

Digitized by VjOOQ IC 



THEATRE. 1M 

triomph^, ce n*est pas Tentretien avec Dorval qui a 
ouvert la br^che ni m^me les lettres k Grimm sur 
lapo^sie dramatique; c*est Rosalie et M. d'Orbesson. 
a Le hasard et, plus encore, les besoins de la 
vie disposent de nous a leur gri. Qui le sait mieux 
que moi? C'est la raison pour laquelle, pendant 
environ trente ans de suite, j'ai fait I'Encyclo- . 
pedie contre mon goiit et n*ai fait que deux pieces 
de theatre. » II est ^videmment heureux que Diderot 
n'ait pas eu les rentes qui Teussent dispense d*entre- 
prendre TEncyclopedie, la vie 6tant ainsi faite que, 
souvent, ce qui nous sert le mieux et qui sera pour 
nous la cause directe du bonheur ou de la gloire, 
nous ait paru.d'abord, dans notre ignorance et notre 
myopie, comme la plaie et le malheur de notre 
existence. Mais cette v6rite echappa toujours au 
philosophe; il s'obstina k croire qu'il avait manqu^ 
sa vocation. Les ^diteurs qui ont vid^ ses tiroirs 
les ont trouv^s pleins d'ebauches et de canevas de 
pieces : une tragedie romaine, un drame anglais 
bourr6 de meurtres et de rapts, prototype in forme 
de nos drames du boulevard, une fable idyllique, a 
la manifere de Gessner, qui recule les bornes de la 
aiaiserie, une comedie libertine ou il esquisse Fau- 
blas, une autre comedie enfin, Est-il hon? est-il 
m^chant? dans le genre de Dufresny, ou il se met 
assez plaisamment en scene sous les especes d'un 
Scapin-philanthrope et qui seule, par la vivacity 
J'une allure a la Beaumarchais, m^riterait de prendre 
place au repertoire. Des que Diderafcya^iMi^linslant 



152 DIDEROT. 

de r^pit, il court au th^dtre; mais, par bonheur, i 
ne se contente pas d y poursuivre son reve d'auteur 
il y exerce aussi, sur toutes les formes de Tart dra- 
matique, sa critique qui n'a et^ nulle part plus pene 
trante. Par les articles sur les pieces du jour qu'i 
redigeait pour la correspondance de Grimm, il esi 
ainsi Tun des anc^tres du feuilleton modeme; il es 
des premiers qui aient compris Shakespeare ; il n'ei 
fait pas un dieu, mais il ne le degrade pas, commc 
Voltaire, au rang des sauvages ivres : « Get Anglais 
n'est k comparer ni a TApoUon du Belv^d^re, ni s 
rAntinoiis, ni au Gladiateur, mais bien au saini 
Christophe de Notre-Dame, colosse informe, gros- 
sierement sculpte, mais entre les jambes duquel 
nous passerions tous. » Et comme il devine Shake- 
speare, il pressent Wagner : « II est absurde, ^crit- 
il, de faire jouer a des violons des arietttes vives et 
des sonates de mouvement, tandis que les esprits 
sont imbus qu'un prince est sur le point de perdre 
sa maltresse, son trdne et sa vie. » Tres nette- 
ment, il recommande de faire de TOp^ra un drame 
musical; il trace h son si^cle, entre autres besognes, 
celle d' « introduire la tragedie r^elle sur le theatre 
lyrique » ; ayant pris parti, dans la grande querelle 
entre le Coin de la Reine et le Coin du Roi; pour 
la musique italienne, il tient que « Taccent est la 
p^piniere de la m^lodie » et que « la ligne de la 
m^lodie doit coincider, par suite, avec celle de la 
declamation » . II connalt ainsi tout du theatre et il en 
aime tout; et, comme il a m^|lil3f(J@Bg.uement surle 



THl&ATRB. 153 

genie qui fait Tauteur dramatique, il n'a pas moins 
r^fl^chi au talent qui fait I'acteur, d'ou le Para-^ 
doxe sur le Com^dien, et aux qualites qui assurent 
son succ^s, d'ou les Lettres a Mile Jodin, 

L*acteur doit-il ^prouver les sentiments qu'il 
exprime, doit-il jouer d'dme ou de reflexion ? Qui- 
conque a fr^quente le theatre a rencontre cette ques- 
tion au premier portant, et comme elle mSle agr^a- 
blement la psychologie k Testh^tique, elle a toujours 
pret^, quelque solution qu*on adopte, aux develop- 
pements oratoires. Diderot ne pouvait manquer de 
s'en emparer avec joie, bien que se pronon^ant pour 
la solution qu'on attendait le moins de lui et qui 
paratt d'abord la plus contraire a sa nature volca- 
nique. II tient, en effet, pour le jeu de reflexion et il 
pose sa these, d^s Tabord, avec une nettet^ radicale 
et sans attenuation : « C'est Textr^me sensibility 
qui fait les acteurs mediocres; c'est la sensibility 
mediocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; 
et c*est le manque absolu de sensibilite qui prepare 
les acteurs sublimes. ]> 

Quand Diderot tient une formule de ce genre, il la 
presse jusqu'^ la derniere goutte de sue; ici, sa verve 
ordinaire se double de tout son amour du theatre, 
et cette m^me passion qu'il porte le reste du temps 
dans Tapologie de la sensibility, il la retourne cette 
fois centre elle. Voici la querelle de Diderot contre 
cette ancienne maltresse : « Si le com^dien etait 
sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer 
deux fois de suite un m^me role avec la m^me cha- 



164 DIDEROT. 

leur et le m^me succes? Tres chaud k la premiere 
representation, il serait 6puis^ et froid comme un 
marbre k la troisi^me. S'il est lui quand il joue, 
commenf cessera-t-il d'etre lui ? S'il veut cesser d'etre 
lui, comment saisira-t-il ce point juste auquel il 
faut qu'il se place et s'arrete? L'acteur qui joue 
d'Ame est ainsi condamne a I'in^galit^; son jeu est 
alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et 
sublime; il manquera demain Tendroit ou il aura 
excelle aujourd'hui; il excellera dans celui qu'il 
aura manqu^ la veille. » Le comedien, au contraire, 
qui joue de reflexion, sera le m^me a toutes les 
representations; tout a 6te mesure, combine, appris, 
ordonn6 dans sa tete; il ne sera plus journalier; 
c'est une glace toujours disposee k montrer les 
objets et a les montrer avec la m^me precision, la 
m^me force et la meme v6rit^. La sensibility ne va 
jamais sans faiblesse et cette faiblesse apparatt sur- 
tout au feu de la rampe. 



Eh quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, 
que cette mere arrache du fond de ses entrailles et dont les 
miennes sont si Tiolemment secou^es, ce n'est pas le senti- 
ment actuel qui les produit, ce n'est pas le desespoir qui les 
inspire? Nullement; et la preuve, c'est qu'iU sont mesur6s; 
qu'ils font partie d'un systeme de declamation; que, plus 
has ou plus aig^s de la vingtieme partie d'un quart de ton, 
ils sont faux; qu'ils sont soumis k une loi d'unite; qu'ils 
sont, comme dans Tharmonie, prepares et causes; qu'ils ne 
satisfont a toutes les conditions requises que par une long^e 
etude ; qu'ils concourent k la solution d'un probleme pro- 
pose; que, pour Hre pouss^s juste, ils ont Hi r^p^t^s cent 
fois, et que, malgr^ ces fr^quentes repetitions, on les manque 
encore.... Ge tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces 



THEATRE. 165 

sons etouff^s ou train^s, ce fr^missement des membres, ce 
vacillement des genoux, ces ^vanouissements, ces fureurs, 
pure imitation, lecon record6e d'avance, grimace path^tique, 
singerie sublime dont il garde le souTenir longtemps apres 
I'avoir etudi6e, dont il avait la conscience pr^sente au moment 
oil il I'ex^cutait, qui lui laisse toute la liberte de son esprit. Le 
socqne ou le cothurne depos^, sa voix est eteinte, il 6prouve 
une extreme fatigue, il va cbanger de linge ou se coucher ; 
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni m^Iancolie, 
ni aflfaissement d'dme. G'est vous qui remportez toutes ces 
impressions. 

Qu'est-ce done qu'un grand acteur « sinon un per- 
sifleur tragique ou comique k qui le po^te a dicte 
son discours » ? 

La solution du Paradoxe n'est-elle pas trop abso- 
lue et ne faut-il vraiment a nulla sensibilite » au 
comedien? Dans les lettres a la jeune actrice qui 
lui demande des conseils tant sur sa conduite que 
sur son art, le philosophe est moins severe. II ne 
lui commande pas une sorte de vertu presque 
incompatible avec son ^tat, les moeurs d*une vestale 
ou la morale des capucines du Marais; il Tengage 
seulement, avec un sage et affectueux cynisme, a 
n'avoir qu'un amant k la fois, k le choisir homme de 
merite pour n'avoir point a en rougir, a lui rester 
fiddle le plus longtemps qu'elle pourra. Si « cetle 
demi-vertu, c*est la verite », et s*il n'y a pas autre 
chose a demander a une comedienne quand elle est 
deji jeune et jolie et qu*elle a du talent, ne serait-il 
pas plus juste aussi et plus naturel de n'exiger 
du comedien qu'une demi - insensibilite ? S*il est 
exact de dire que les cris de la douleur doivent 6tre 
not^s dans la m^moire de rac1;f^ttrdbyetoi^*jl doit 



ifiifj3>nui • 



savoir le moment precis ou il tirera son mouchoir 
et ou ses larmes couleront, cette legon, recordee 
d'avance, exclut-elle forcement toute sensibility? 
Arnould, faisant T^laire, renvers^e entre les bras 
de Pillot-Pollux, se p4me, se meurt et b^gaye tout 
bas : flt Ah ! Pillot, que tu pues ! » Diderot admire 
violemment le mot, parce qu' Arnould, tout en se 
plaignant des senteurs de Pillot, fait croire au pu- 
blic qu'elle meurt vraiment d'amour pour Pollux et 
qu*ainsi Arnould n*est pas vraiment Telaire, mais 
seulement et toujours Arnould. Mais cela est-il cer- 
tain, et n*est-il pas plus vraisemblable, au contraire, 
qu' Arnould, s'evanouissant entre les bras de son 
amant et contractant ses narines, est, a la fois, Telaire 
et Arnould, tout comme le crepuscule est k la fois 
le jour et la nuit? L*4me du com^dien en sc^ne n'est 
pas identique k celle du com^dien qui est rentr6 dans 
les coulisses ; quelque chose de Vkme du personnage 
qu*il joue passe dans la sienne pour I'emouvoir; et 
la preuve qu'il en est ainsi, Diderot ne la fournit-il 
pas d'ailleurs contre lui-m^me en plus d*un endroit ? 
Quand il ^crit, par exemple, aprfes avoir assimile 
Tacteur au po^te : a Est-ce au moment ou vous 
venez de perdre votre ami ou votre maitresse que 
vous coraposez un po^me sur sa mort? Non. C'est 
lorsque la grande douleur est pass^e.... » Qu*est-ce 
k dire sinon que, s*il n'esl pas necessaire que vous 
pleuriez encore pour me tirer des larmes, il faut, 
lout au moins, que vous ayez pleur^ et que le sou- 
venir de votre Amotion, p^n^trant rarjt, le vivifie 



THEATRE. 157 

et reiup^che de tourner a Tartifice? De meme, 
quand il ecrit a Mile Jodin : « Mettez-vous en 
garde centre un ridicule qu'on prend impercepti- 
blement et dont il est impossible dans la suite de 
se d^faire; c'est de garder, au sortir de la scene, 
je ne sais quel ton emphatique qui tient du role de 
princesse qu'on a fait. En deposant les habits de 
M^rope ou d*Alzire, accrochez a votre porteman- 
teau tout ce qui leur appartient.... » Qu'est-ce a 
dire encore, sinon qu'en jouant Alzire ou M^rope, 
Mile Jodin est devenue plus ou moins Merope et 
Alzire et que, d6s lors, Arnould elle-meme, jouant 
Telaire, n'est pas seulement et exclusivement 
Arnould ? 

En somme, le Paradoxe^ en ce qui concerne du 
moins la these principale du dialogue, merite son 
litre et il n'eut point fallu prier beaucoup le phi- 
losophe pour I'amener a soutenir, avec la meme 
eloquence, Topinion diametralement contraire. Sen- 
timental avanttout,jusqu*au point de gouter medio- 
crement Moli^re malgr6 les points d*exclamation 
innombrables dont il ponctue ses phrases chaque 
fois qu*il en parle, 11 a trouve divertissant de plaider 
ici contre le sentiment tout comme il s*^tait amus^, 
dans ses lettres k Falconet, lui qui laissa dans ses 
tiroirs les trois quarts de ses manuscrits, a proclamer 
que Tamour de la renommee est le stimulant le plus 
certain des artistes. Mais, juste ou faux, quel admi- 
rable plaidoyer , quelle richesse d'arguments et 
d'exemples, quelle verve, et, a travers le feu roulant 



158 DIDEROT. 

des sophismes, que de verites nouvelles et d'inge- 
nieux aper^us! Ecoutez-le, par exemple, quand il 
part en guerre pour demontrer qu' a etre vrai au 
th64tre n*est aucunement montrer les choses comme 
elles sont en nature b, parce que le vrai, en ce sens, 
ne serait que le commun, et que le vrai de la scene, 
« c*est la conformite des actions, des discours, de la 
figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un 
modele d*ideal imaging par le poete et souvent exa- 
ger^ par le comedien » . De 14 vient, ajoute-t-il, que 
le comedien dans la rue ou sur la scene sont deux 
personnages si differents qu'on a peine k les recon- 
naltre et qu*il etait lui-m^me en droit de s*6crier, la 
premiere fois qu*il vit Mile Glairon chez elle : « Ah! 
mademoiselle, je vous croyais de toute la t^te plus 
grande. » 

Seulement, si « ^tre vrai au theatre n*est aucu- 
nement montrer les choses comme elles sont en 
nature », que devient toute la theorie de Diderot sur 
le drame bourgeois? Et, ici encore, Diderot est la 
contradiction faite homme. 



,y Google 



CHAPITRE VI 



PHILOSOPHIE 



Si la philosophie est bien, par definition, Tamour 
de la sagesse et s41 convient d'entendre par sagesse 
la science des choses divines et humaines, ainsi 
[jue des principes qui renferment ces choses *, 
Diderot, d*un bout k I'autre de son oeuvre, n'a pas 
3688^ de philosopher. Dans tous ses ecrits, les plus 
egers comme les plus graves, comme d'ailleurs dans 
Jes conversations, le tour naturel de son esprit veut 
ju'il generalise toutes les questions. Passionnement 
jpris de synthese, ce qui lui a valu d'etre appele par 
jroethe le plus allemand des Frangais, s'il observe 
outes choses. Tart comme la physiologie ou I'in- 
lustrie, aVec le souci le plus scrupuleux de Texacti- 
ude materielle et du detail, c'est toujours pour rap- 



1. Rerum divinarum et humanaruniy causarumque^m 
i« res coniinenturt scientia, (Gic^ron, De off.y 11^ c.<^.)r 



uibus 



160 DIDEROT. 

porter ses observations k la preoccupation dominante 
de I'univers, de son origine et de sa destinee. II veut, 
il poursuit Tunite. De quelque sujet qu'il s'elance, il 
pousse partout jusqu*aux principes les plus recules. 
La connaissance des phenomfenes et de leurs lois 
ne lui suffit pas ; son but constant, c*est rinterpre- 
tation de la nature. « Puisque la philosophie est 
votre femme, lui ecrit Mme Necker, vous ne res- 
semblez pas a Ulysse, votre P^n^lope est partout 
avec vous, » En effet, dans cette longue odyssee 
qu'il a poursuivie a travers toutes les provinces de la 
science, son genie inquiet n'arrete point de recher- 
cher les rapports secrets des choses, « les centres 
de lumiere, comme il les nomme, qui eclairent d'un 
meme rayon les objets les plus dissemblables ou 
les plus eloignes les uns des autres ». Ses conclu- 
sions sont souvent contradictoires et il n'a souvent 
que des intuitions. Mais ces conclusions successives 
sont toujours sinceres, sans parti-pris, et quelques- 
unes de ses intuitions les plus hardies ont ete con- 
firmees avec eclat par la science experimentale. Sa 
vie tout entiere, dans chacune de ses manifestations, 
est une aspiration croissante vers plus de lumiere. 
S'il a ainsi le gout de Tobservation et le don des 
puissantes synthases, en revanche ses ecrits propre- 
ment philosophiques sont peu nombreux ; soit que 
le temps ait manque a ce format du travail, soit que 
cet improvisateur merveilleux ne se soit pas senti de 
force a rassembler ses idees dans un corps de doc- 
trine, il n'a rien public de systematique. Se modi- 



PHILOSOPHIE. 161 

Kant sans cesse, il seme un peu partout et au jour le 
jour les id6es qui I'obs^dent et dont les contradic- 
tions ne lui paraissent que des etapes vers la v^rit^ 
lefinitive qu*il entrevoit; mais, Juif-Errant de la 
pens^e, il ne s*arrlte pas pour les coordonner. II 
faut qu'il marche, encore ettoujours, jusqu'^ ce qu'il 
:ombe. D^s lors, comme il ne saurait ^tre question 
le tenter artificiellement ce que ce grand audacieux 
I'a point ose, il faut se contenter d*esquisser les 
Evolutions de son esprit, les t4tonnements de sa 
)ensee, les progr^s de sa science ou de son reve. 

Croit-il en Dieu ? II a et^ ath^e violemment, avec 
)assion, comme s'il d^testait encore plus qu'il ne 
liait, ce qui implique contradiction, mais il a 
»ejourne longtemps dans le d^isme et le panth^isme 
!t il n'est pas bien certain qu'il ne soit pas revenu, 
iur le tard, du moins par acces, k I'idee d'un Dieu 
[ ime du monde ». Qu'il explique la nature ou qu'il 
iherche a se rendre compte soit de la diversity des 
iubstances, soit de Torigine des 4mes, il n'a pas 
>esoin pour son compte de Thypothese divine qui 
: rend les probl^mes, quels qu*ils soient, non pas 
Ans ciairs, mais plus confus, et ne fait, en tout cas, 
[ue reculer les difficult^s sans les resoudre )> ; apres 
ine courte crise de fi^vre religieuse, sa pretention 
iominante, sinon son ambition, c*est de se passer de 
)ieu. Mais de cette affirmation que Dieu est inutile 
L cette affirmation qu'il n'existe pas et k cette autre 
[ue Fatheisme pent 6tre, non seulement la doctrine 
I'une petite ^cole, mais celle d'une nation civilisee, 

11 



162 DIDEROT. 

le chemin est long, beaucoup plus long qu'on i 
pense. Diderot passe des heures innombrables 
faire les cent pas sur cette route, tantdt se grisant d 
la poesie pantheiste qu'il a r^sum^e dans I'eloquenl 
formule : « Elargissez Dieul »; tantdt, apr^s avoi 
decouvert Dieu partout, ne voulant plus le voir null 
part ; tantot d^clamant avec une mSme fureur meui 
triere contre le Dieu des religions r^v^l^es et contr 
celui de Voltaire; et ainsi, successivement, avec un 
egale sincerite, deiste, theophobe et ath^e. A dine 
ou a souper au Grandval, apres quelques volaille 
truffees et quelques grandes rasades de vin, il d^fi 
« Briochet lepere » avec une joie feroce, se grandis 
sant devant lui-m^me de Taudace de ses negations 
defiant le tonnerre vengeur avec une insolence enfan 
tine et, deja echau£Pe par le festin, excite encore pa 
la crainte de ne point parattre a son amphitryon - 
car il y a du demagogue en lui et je le d^finirais plu 
d'une fois le demagogue de la philosophie — u 
esprit assez avance et assez fort. II ^tait ainsi d 
fameux repas ou, a ce propos de Hume : « Pour le 
athees, je ne crois pas qu'il en exiete, je n'en a 
jamais vu ! » le baron d'Holbach avait riposte super 
bement : « Vous avez ^te un peu malheureux, ca 
vous voici a table avec dix-sept a la fois » . Mais pei 
de jours apres, comme il se promenait dans ui 
champ avec Grimm, 11 cueillait un epi et un bleue 
et m^ditait profondement : « Que faites-vous la?lu 
dit Grimm. — J'ecoute. — Qui est-ce qui vou 
parle? — Dieu. — Eh bien? — G'est de I'hebreu; 1" 



PHILOSOPHIE. 163 

zcRVLT comprend, mais Tesprit n'est pas assez haut 
place! j> £t le lendemain, Dieu, de nouveau, ne sera 
)lus pour lui que « le premier joueur de marion- 
lettes qui ait exists dans le monde » . 

En debutant dans la philosophie (1745) par la tra- 
luction libre de Tessai de Shaftesbury sur le M4ritc 
't la Vertu, 11 ne serait pas tout k fait juste de dire, 
ivec La Harpe, que Diderot avait fait siennes toutes 
es idees du metaphysicien anglais. Cependant Nai- 
[eon avoue lui-meme que son maltre avait traverse 
ce moment une crise et qu'il fallut quelque temps 
pour qu*il se soit completement purg^ de la matiere 
uperstitieuse ». Si Diderot, en efFet, n'avait pas ele 
li-meme, a ce moment, « infecte de th^isme », c'est- 
-dire d*une croyance qui, a la difference du d^isme 
imple, non seulement admet Texistence d'un Dieu, 
lais est tout pres d*admettre la revelation, comment 
xpliquer qu'il ait traduit avec tant d'^clat et annot^ 
760 tant de passion un ouvrage dont le but declare 
St que a la vertu est presque indivisiblement atta- 
lee a la connaissance de Dieu » et que le bonheur 
imporel de I'homme est inseparable de la vertu? 
videmment Diderot fait ses reserves, et il suffit de 
ircourir son commentaire pour s'en convaincre. 
!ais ces reserves m^mes ne font que marquer plus 
rofond^ment I'adh^sion momentan^e de Diderot aux 
•©positions essentielles de Shaftesbury, a savoir 
ril n*y a point de vertu sans la croyance en Dieu 

point de bonheur sans vertu. Pour Diderot, 
)mme pour Shaftesbury, « des athees qui se piquent 



164 DIDEROT. 

de probity et des gens sans probite qui vantent lei 
bonheur », yoi\k Tennemi. Et sa paraphrase ne tar 
point, k Tappui de cette th^se, en brillantes tiradei 
Quand Shaftesbury faiblit ou paratt hesiter seuh 
ment dans le texte, c*est I'apotre Denis qui redoubl 
dans ses notes : a Non, la divinite n'est pas un vai 
fantome; non, le vice et la vertu ne sont pas dc 
prejug^s d*6ducation; non, Timmortalite de r4m< 
la crainte des peines et Tesp^rance des recompense 
a venir ne sont pas chim^riques. » £t ailleurs, tou 
jours en note : a L'atheisme laisse la probite sac 
appui; il fait pis, il pousse indirectement a la deprs 
vation. » Hobbes, qui ne croyait point en Dieu, eta 
bon citoyen, bon parent, bon ami. Mais c*est qu 
« les hommes ne sont pas consequents, qu*on ofifens 
un Dieu dont on admet I'existence, qu'on nie I'exis 
tence d'un Dieu dont on a bien m^rite et que, s'il 
avait a s'etonner, ce ne serait pas d'un ath6e qui v 
bien, mais d*un chretien qui vit mal ». 

£st-ce k la vue d'ath^es qui vivaient bien et d'u 
trop grand nombre de chr^tiens qui vivaient mj 
qu*il faut attribuer revolution qui, en moins d'uo 
ann^e, a fait du commentateur de VEssai sur la vert 
Tauteur des Pens4es philosophiques} Je croirais plu 
volontiers que c'est la traduction mSme qu'il fit d 
Shaftesbury qui ^claira Diderot, tout comme 11 
ingenieur qui construit une citadelle est le premie 
a reconnaltre les points faibles de son ouvrag< 
L'^volution, pour ^tre rapide, n'est point ausi 
brusque au surplus qu*en ont juge des lecteur 



PHILOSOPHIE. 165 

luperficiels et, tout d*abord, le Parlement de Paris 
[ui condamna au feu le petit volume. Gompos^es 
Tec une hdte dont on s^apergoit, du Vendredi 
laint au lundi de P4ques 1746, pour procurer k 
Ime de Puisieux cinquante louis qu'elle reclamait, 
es Pens^es philosophiques, reeditees plus tard sous le 
itre d'Etrennes aux Esprits forts, comprennent bien 
[uelques reflexions tres hardies. Diderot y declare 
lej^ la guerre au dogme et m^me k la morale chr^- 
lenne; ^cartant d'un mot la r^v^lation, il professe 
[ue a le scepticisme est le premier pas vers la 
irlU et qu'il doit ^tre general, parce qu'ii en est 
at pierre de touche »; il injurie les fanatiques et 
»afoue sans piti^ les superstitions; il raille la divi- 
lite des Ecritures : 

On a conserve dans nne ^glise des tableaux qu'on assure 
voir ete peints par des anges et par la Divinite cllc-m^me ; 
1 ces morceaux 6taient sortis de la main de Le Sueur ou de 
e Brnn, que pourrais-je opposer a cette tradition imm^mo- 
iale.'Mais quand j'obserye ces celestes ouvragcs et que je 
[>is k cbaque pas les regies de la peinture yiol^es dans le 
essin et dans I'ex^cution, le yrai de I'art abandonne par- 
ent, ne pouTant supposer que Touvrier etait un igfnorant, il 
lat bien que j*accuse la tradition d'dtre fabulcuse. 

Qu*importe done qu'un peuple tout entier ait ete 
imoin d'un miracle ? Diderot croirait sans peine 

un seul honn^te homme qui lui annoncerait que 
a Majeste vient de remporter une victoire com- 
lete sur les allies » ; mais a tout Paris I'assurerait 
u'un mort vient de ressusciter k Passy qu'il n'en 
'oirait rien ». Et, desormais, Ton exigerait en vain 



166 DIDEROT. 

du philosophe qu' a il croie qu'il y a trois personne! 
en Dieu aussi fermement qu'il croit que les troii 
angles d*un triangle sont egaux k deux angles droits » 
Ces audaces cependant et ces vives impertinence! 
ne sont encore qu*isol^es et comme noy^es dan 
Tensemble d'lAe profession de foi tres nettemeD 
d^iste, sinon thciste, et, par moments meme (mai 
peut-etre seulement par une precaution qui fu 
inutile), orthodoxe. « J*ecris de Dieu », telle est 1 
premiere phrase des Fensdes, et Diderot continue 
conclure au createur de Texistence du monde. Evi 
demment ce n'est plus le m^me Dieu ; a Sur le por 
trait qu'on fait de I'Etre Supreme, sur son penchan 
a la colere et sur la rigueur de ses vengeances 
FAme la plus droite serait tentee de souhaiter qu i 
n'existAt pas » ; le spectacle des gens a dont il n 
faut pas dire qu*ils craignent Dieu, mais bien qu'il 
en ont peur », Tamene a soutenir que la su'persti 
tipn est plus injurieuse k Dieu que Tath^isme. « S 
Dieu de qui nous tenons la raison en exige le sacri 
fice, c'est un faiseur de tours de gibeci^re qui esca 
mote ce qu'il a donn^. » Mais, cela dit, il r^pudi 
toujours les athees, les alh^es fanfarons qui 
d^teste, les athees vrais qu'il plaint et pour qu 
« toute consolation semble morte ». Pour trouve 
que « Tignorance et Tincuriosit^ sont deux oreiller 
fort doux, il tient qu'il faut avoir la tete aussi biei 
faite que Montaigne ». II jure enfin, serment d'ail 
leura qu*il ne tiendra point, qu'il veut « mouri 
dans la religion de ses p^res, parce qu*il la croi 



rtiM.M^\jo\jraM.M:f 



bonne autant qu'il est possible k quiconque n*a 
jamais eu aucun commerce immediat avec la Divi- 
nity ». 

Prenez garde pourtant. Dans la m^me page ou 
11 montre comment il faut expliquer aux enfants 
que Dieu est toujours present et que, s'il avait iin 
eleve k dresser, il I'accoutumerait k dire : « Nous 
etions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et 
moi » ; dans cette m6me page ce deiste d'au- 
jourd'hui, theiste d'hier, devient deja panth^iste : 
« Les hommes, s*ecrie-t-il, ont banni la Divinity 
d'entre eux, ils Pont rel^gu^e dans un sanctuaire ; 
les murs d*un temple boment sa vue ; elle n'existe 
point au del^. Insenses que vous etes! detruisez 
ces enceintes qui r^tr^cissent vos id^es; elargissez 
Dieu; voyez-le partout ou il est, ou dites qu*il n'est 
point. » 

11 1'elargit si bien, I'etendant sur toute la nature, 
puis, bientot, par une invincible consequence, le 
confondant avec elle, que, trois ans apr^s, il ne le 
trouve plus. 

A partir de la Lettre sur les aveugles a V usage de 
ccux qui voient^ suivie, en 1754, des Pens4es sur 
I' interpretation de la nature et, plus tard, en 1769, 
du R^ve de d'Alembcrt, Diderot est officiellement, 
sinon irr^vocablement, ath^e. Selon la definition 
qu'il avait donn^e lui-meme, d'apr^s Shaftesbury, il 
est le parfait athee, c'est-^-dire qu'il a ne reconnait 
dans la nature d*autre cause et d'autre principe des 
etres que le hasard » ; il nie « qu'une^p,|yl|jgence 



UlDJSHUr. 



supreme ait fait, ordonn^, dispose tout k quelque 
bien general ou particulier ». Le Dieu de la Bible 
n'est pour lui qu*un Jupiter somite, plus violent el 
plus cbaste, partant moins po^tique; il reporte sur 
le Dieu de TEvangile toute la haine qu'il a pour ses 
pr^tres ; et il en veut enfin k Voltaire, comme d'une 
insupportable momerie, de son Dieu r^munerateur 
et vengeur qui Texaspfere. 

L'operation de la cataracte faite par Reaumur 
a un pretendu aveugle-n^, qui se trouva n'etre 
qu*un aveugle par accident, fut le pr^texte de la 
fameuse lettre k Mme de Puisieux qui valut a 
Diderot sa detention k Vincennes; il y attribuait a 
Saunderson, dans un recit imaginaire des derniers 
moments de Talg^briste anglais, sa propre profes- 
sion d'ath^isme. II I'entoure encore, k la verity, de 
quelques restrictions entortillees, et quand Voltaire 
lui 6crit qu' « il n*est point du tout de Tavis de Saun- 
derson qui nie un Dieu parce qu'il est n^ aveugle », 
Diderot allegue, assez miserablement d*ailleurs, 
que « le sentiment de Saunderson n'est pas plus 
le sien que celui de son cher maitre, mais que ce 
pourrait bien etre seulement parce qu'il voit ». « Si 
c'est ordinairement pendant la nuit que s'el^vent 
les vapeurs qui obscurcissent en lui Texistence de 
Dieu, le lever du soleil les dissipe toujours. » Enfin, 
tout comple fait, « comme il vit tr6s bien avee les 
alhees, il est tr^s important de ne pas prendre de 
la eigne pour du persil, mais nuUement de croire 
ou de ne pas croire en Dieu ». P^e^^qi^pe cependant 



ne pouvait se m^prendre aux paroles qu'il avait 
pr^tees a Saunderson et qui comprennent, au sur- 
plus, deux arguments de valeur fort in^gale. Le 
savant aveugle repond d'abord aux objections du 
rainistre Holmes sur les merveilles de la nature : 
a Eh, monsieur, laissez la tout ce beau spectacle 
qui n'a jamais ^te fait pour moi ! J'ai et^ condamne 
a passer ma vie dans les t^n^bres; et vous me citez 
des prodiges que je n'entends point, et qui ne prou- 
vent que pour vous et que pour ceux qui voient 
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, 
il faut que vous me fassiez toucher. » — Evidem- 
ment le raisonnement est tres faible, car un clair- 
voyant pouvait dire de meme : « II faut que vous me 
fassiez voir Dieu ». — Mais Saunderson ne se 
tient pas a la refutation de cette plus ancienne 
preuve physique de I'existence de Dieu, le Cceli 
marrant gloriam,,, de David, preuve aussi mediocre 
dans sa splendeur que I'objection dans sa pauvrel^ ; 
Diderot, decouvrant enfin sa veritable pensee, fait 
opposer au pretre Tinutilit^ scientifique de toute 
intervention surnaturelle : 

Un phdnomene cst-il, k notre avis, au-dessus de rhomme ? 
Sous disons aussitdt : cest Vouvrage d'un dieu ; notre vanite 
le se contente pas k moins. Ne pourrions-nous pas mettre 
lans un discours un peu moins d'orgueil, et un peu plus de 
philosophic? Si la nature nous offre un noeud difficile a 
iclier, laissons-le pour ce qu'il est; et n'employons pas a Ic 
:ouper la main d'un dire qui devient ensuite pour nous un 
aouveau noeud plus indissoluble que le premier. Demandez a 
^n Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, 
il vous r^pondra qu'il est port^ sur le dos d'un 6Uphunt ; et 

Digitized by VjOOQIC 



170 DIDEROT. 

TeUphant, sur quoi 8*appuiera-t-il ? sup une tortue; et ] 
toriue, qui la soutiendra?... Get Indien yous fait piti6; et Tc 
pourrait vous dire comme a lui : Monsieur Holmes, mc 
ami, confessez d'abord votre ignorance, et faites-moi grSc 
de r^l^phant et de la tortue.... 



Voici done le caractere particulier de Tatheism 
de Diderot : il declare Dieu inutile, 11 n'en a pa 
besoin pour expliquer ce qu'il y a d*explicabl 
scientifiquement dans le monde, et pour ce qui es 
de rinexplicable, cette vieille hypothese ne fait qu 
I'obscurcir. « L'eternit^ du monde, ecrit-il encore 
n'est pas plus incommode que I'eternit^ d*un esprit 
parce que je ne congois pas comment le mouvemen 
a pu engendrer cet univers qu'il a si bien la verti 
de conserver, il est ridicule de lever cette difficult 
par la supposition d'un 6tre que je ne congois pa 
davantage. » Une fois cette idee ancr^e dans soi 
cerveau, il y revient sans cesse et toujours ave 
une nouvelle abondance d'arguments. Necessaire 
ment, plus il se p^netre de son th^me, plus i 
s*exalte dans d'innombrables variations. Apres avoi 
fait de la croyance en Texistence de Dieu urn 
fiicheuse et g^nante superfluity, il y d^nonce h 
cause de tous les maux qui affligent Thumanite 
« Partout ou Ton admet un Dieu, ecrit-il a Mile Vol 
land, Tordre naturel des devoirs moraux est ren- 
verse, la morale corrompue. » II se demande et i 
demande a la Tsarine « ce que cette souche aban< 
donn^e k sa libre disposition pent produire d< 
monstrueux ». Nier gravemenJ^b^ohgl(Suffit plus, i 



PHILUSUPHI£:. 



ajoute a sa n^ation I'ironie et jusqu'k des turlu- 
pinades. Seulement, une fois qu'il est arriv^ ainsi 
sur le fatte de Tincredulit^, il aspire k descendre; 
serait-il Diderot s'il ne se contredisait pas ? 

Le voici done, en efiPet, et pr^cis^ment dans le plus 
audacieux de ses fragments retrouv^s, le R^^e de 
d'Alembert, qui fait de cfe Dieu inutile Tdme possible 
du monde et FEternel Devenir : a Qui est-ce qui vous 
a dit, demande Bordeu k Mile de Lespinasse, que ce 
monde n'a pas aussi ses meninges comme Thomme, 
et qu'il ne reside pas la un 6tre central qui serait 
Dieu par sa contiguity sensible avec tous les etres 
et les objets de la nature, qui, par son identity avec 
eux, saurait tout ce qui s'y passe, et par sa m^moire 
tout ce qui s'y fait, et ce qui s'y fera aussi, par une 
suite de conjectures vraisemblables ? » Done, ce Dieu 
superflu n'etant cependant pas impossible, il prend 
ses precautions. Le philosophe, qui entretient la 
marechale de Broglie, commence par etablir que, 
si un esprit, qui serait Dieu, fait de la matiere, il 
n'est pas plus difficile de concevoir que la matiere 
fasse de I'esprit. Mais si Dieu existe par hasard? 
Oh! alors il est indulgent, il ne pent pas ne pas 
I'etre, il n*y a que des b6tes f^roces qui puissent 
penser qu*il damnerait Socrate, Phocion, Aristide et 
Trajan; saint Paul lui-mlme n*a-t-il pas professe 
que chacun sera juge par la loi qu'il a connue ? est-ce 
que celui qui fit des sots les punira pour avoir et^ 
des sots ? Et 14-des8us le conte du jeune Mexicain 
qui, assis sur une planche au bord (d^^UQcean, 



172 DIDEROT. 

s*affirme k lui-m^me que a sa grand'mfere radote 
avec son histoire de je ne sais quels habitants qui 
dans je ne sais quel temps, aborderent ici de je m 
sais ou, d'une contree au delli des mers » : 

Ne Tois-je pas la mer confiner avcc le ciel? Et pnis-ji 
croire, contre le temoignage de mes sens, une vieille fabl( 
dont on ignore la date, que chacnn arrange a sa maniere 
et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, snr les- 
quelles ils se mangent le coeur et s'arrachent le blanc des 
yeux? 

Or, tandis qu'il raisonnait ainsi, il s'endort, le flol 
souleve la planche, porte notre Mexicain en pleine 
mer et le depose enfin sur une rive inconnue, « peut- 
^tre bien parmi ces habitants dont sa grand'mere 
Tavait si souvent entretenu ». 

A peine eut-il quitte sa planche et mis le pied sur le sable, 
qu'il apercut un vieillard v^n^rable, debout a ses c6t^s. 11 
lui demanda oil il 6tait et a qui il ayait Thonneur de parler : 
« Je suis le souverain de la contree, lui r^pondit le vieillard ; 
vous avez nie mon existence ? — II est vrai. — Et celle de 
men empire ? — II est vrai. — Je vous pardonne parce que 
je suis celui qui voit le fond des coeurs et que j'ai lu au fond 
du v6tre que vous 6tiez de bonne foi. » 

Diderot pense evidemment, et avec raison, que 
ses palinodies mimes suffiraient a prouver sa bonne 
foi; et il recommence k nier Dieu. 

Dieu en moins, voyons maintenant ce que devient, 
dans le systeme de Diderot, « la loi morale au fond 
des coeurs et au-dessus de nous le monde 6toil^ ». 

Ge qui distingue des autre^,J|^ fi^^f ^crite de ce 



PHILOSOPHIE. 173 

parfait honn^te homme, c'est qu'elle est parfaite- 
nent immorale et qu*elle Test naturellement, sans 
scrupule et sans inquietude, comme un enfant est nu 
Bt comme une boule est ronde. Diderot, d'un bout 
1 I'autre de sa vie, a et6 le plus brave homme du 
monde; il est capable de devouement et m^me de 
sacrifice ; sa probit6 scrupuleuse n'a jamais fait tort 
d'un Hard a personne; le traite qui le lie aux 
libraires de TEncyclop^die, alors m^me que ceux-ci 
I'observent mal et que Taust^re d'Alembert s'en 
Eiffrancbit k la premiere difficult^, il le tient, k tra- 
cers tons les orages et tons les degouts, comme un 
pacte d'bonneur; sa bourse est toujours ouverte, il 
Q a jamais refuse k un indigent et il a donne, sans 
compter, le plus pr^cieux de son temps a ses amis ; 
il a au coeur une piti^ profonde pour toutes les souf- 
frances, et cette piti6 est active ; il a 6te bon fils, bon 
pere, bon ami, il n*a pas dependu de lui qu*il fut un 
marl fidele, et s'il avait vecu cinquante ans plus tard, 
il eut ete un bon citoyen et un excellent patriote. Non 
seulement il se conforme, en ce qui le concerne, 
aux regies de la plus s^v^re delicatesse, mais la 
vertu n'a jamais eu d'ap6tre plus enthousiaste, de 
pr^dicateur plus v^h^ment, de commis-voyageur 
plus agite ; des larmes pleins les yeux et la voix, il 
I'invoque sans cesse, souvent avec une penetrante 
Eloquence, parfois aussi dans les moments les plus 
inattendus, k souper et dans Talcove, et il en met 
partout; son th^itre en est farci, sa trag^die fami- 
liale, baign^e de pleurs, merite d'avoir pour devise : 



174 DIDEROT. 

castigat flendo mores, et pourrait se lire au prone 
les arts plastiques eux-memes, dont la cause final< 
est exclusivement, sinon dans la beauts, du moins 
dans la v6rit^ naturelle, n'^chappent pas a cei 
embrigadement ; il en fait les vehicules de h 
morale, des vertus civiques et surtout domestiques. 
Maintenant, apr^s ce debordement de veitu ora- 
toire et tout le long de cette vie generalement irre- 
prochable, interrogez le philosophe sur les princi- 
pes m^mes qu'il pr^che si bien et qu'il pratique 
encore mieux : un gouffre se creuse sous ses pieds ; 
cette morale , qu'il a voulu ind^pendante de Dieu et 
qu'il ne veut apprecier qu'au seul taux de la raison, 
aboutit au retour le plus effrene a T^tat de nature. 

Serait-ce qu'il n'y a point de morale, j'entends 
dans le sens absolu du mot, sinon en dehors de 
rid6e de Dieu, du moins en dehors de Tld^al qui 
est aux moeurs ce que le Beau en soi est aux arts, 
ou que, plus simplement, Diderot a choisi trop bas 
le taux de la raison qui r6gle son ethique? Quoi qu'il 
en soit, cette ethique est sans base comme sans prin- 
cipe directeur; elle flotte dans le vide, sans bous- 
sole et sans pole, s'elevant plus d'une fois, mais 
comme par accident, jusqu'aux regions de la Beaute 
morale, mais plongeant le plus souvent, comme sous 
Taction de la pesanteur, dans les fanges de la bestia- 
lite primitive. De la m^me plume qui trace cette 
noble ligne : « Celui qui blesse Tesp^ce humaine 
me blesse I » si Diderot, I'instant d'apres, peut 
ecrire, en toute tranquillite d'4me, le panegyrique 



PHILOSOPHIE. 175 

le rinceste, de la prostitution et de la promiscuite 
ies sexes, qu'est-ce k dire, en e£Pet, sinon qu'a 
(oumettre k la matiere Tordre moral tout entier, il 
I supprim^ cet ordre moral lui-m6me? A la place 
le rharmonie organisee par une raison k la fois 
juperieure et anterieure aux Itres qui la regoivent, 
'ien ne subsiste qu'un chaos, le p^le-m^le inextri- 
cable et confus du bien et du mal qui cessent 
I'etre des entit^s pour n*6tre plus que des mots a 
lens variable. Etrange et lamentable contradiction! 
)iderot, dans le domaine des formes, a salu^ et pro- 
:lame le Beau, qu'il a defini « tout ce qui contient en 
;oi de quoi reveiller des rapports dans notre enten- 
lement » ; et quand il passe du domaine des formes 
L celui des id^es, la notion du Devoir, si semblable 
ependant k celle du Beau, fuit et s'^vanouit devant 
ui; il ne- distingue plus entre le bien et le mal et il 
e persuade que « la nature ne s'en soucie pas, 
I'etant qu'a deux fins, la conservation de I'individu 
t la propagation de Tesp^ce ». 
II admet, sans doute, parce qu*il en comprend 
interet social, quelques-unes des obligations des 
iommes Ies uns envers Ies autres : cc Si Ton suppose, 
crit-ildansl'Encyclopedie, des 6tres cr^^s de fagon 
u'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant mutuel- 
;ment, il est clair que leurs actions sont convenables 
u ne le sont pas a proportion qu'elles se rappro- 
hent ou qu'elles s*eloignent de ce but. » Mais Ies 
evoirs des hommes envers eux-m^mes ne sont 
u'afPaire de convention ou de prejuge et il professe 



176 DIDEROT. 

gravement « que la morale des aveugles est diffc 
rente de celle des clairvoyants, que celle d'un sour 
differerait encore de celle d'un aveugle et qu'un 6ti 
qui aurait un sens de plus que nous trouverait noti 
morale imparfaite, pour ne rien dire de plus i 
Un aveugle qui nierait les couleurs, un sourd qi 
nierait les sons, d^raisonneraient-ils autrement? ^ 
Texistence d'un sens de plus ou de moins chez que 
ques ^tres ne pent modifier la r^alite du mond 
ext^rieur, faire, par exemple, que la lumi^re ne so 
pas, comment en serait-il autrement des lumiere 
du monde moral ? 

G'est cependant k cette negation que conclu 
Diderot. II ne tient pas que tout est beau dans 1 
nature, mais il affirme que « tout y est bon » ; de 
lors, si rhomme est perverti, il n'en faut accuse 
que les « miserables conventions » qui ont ^t 
imaginees par les tyrans et par les coquins. Note; 
que lui-m6me avait commence, dans son Introduc 
tion aux grands principes^ par soutenir la these dia 
metralement opposee et par traiter d' a absurdite : 
ce m^me aphorisme de Pope que « tout est biei 
dans le monde, alors qu'il devait se contenter d< 
dire que tout est n^cessaire ». Mais il est revenu 
sous I'influence de Rousseau et dans les longue: 
causeries ou ils s*echauffaient Tun Tautre, de cetl< 
conception premiere et judicieuse que « le mal es 
une suite des lois gen^rales de la nature, et qu'i 
faudrait, pour qu'il ne fut pas, que ces lois fusseh 
diffi^rentes ». II avouait alors,^Qn^ sans grice 



PHILOSOPHIE. 177 

avoir fait plusieurs fois son possible pour conce- 
>ir un monde sans mal et n'y avoir pu parvenir » . 
[aintenant, au contraire, dans le Supplement au 
oyage de Bougainville, le TaTftien Orou a£Grme k 
ium6nier a qu'il existait autrefois un homme 
iturel, qu'on a introduit au dedans de cet homme 
1 homme artificiel et qu'il s'est eleve ainsi dans la 
iverne une guerre civile qui dure toute la vie ». 
Tantot rhomme naturel est le plus fort; tantdt il 
;t terrass^ par Thomme moral et artificiel; et, dans 
in et Taut re cas, le triste monstre est tiraill^, 
>urment^, ^tendu sur la roue, sans cesse g^mis- 
mt, sans cesse malheureux, soit qu*un faux 
ithousiasme de gloire le transporte et Tenivre, 
1 'qu'une fausse ignominie le courbe et Tabatte. 
ependant il est des circonstances extremes qui 
imenent Thomme a sa premiere simplicity : dans 
misere, Thomme est sans remords; dans la mala- 
e, la femme est sans pudeur. » Et comme le capu- 
n demande a Orou s'il faut civiliser Thomme ou 
ibandonner a son instinct : 



Si Tous vous proposez d'en Sire le tyran, repond leTaition, 
nlisez-le; empoisonnez-le de voire mieux d'une morale con- 
Diire a la nature; faitcs-lui des cntraves de toute espcco ; 
ibarrassez ses mouvements de mille obstacles; attachez- 
i les fantdmes qui Teffraient ; ^ternisez la guerre dans la 
verne, et que rhomme naturel y soit toujours enchain6 
lus le poids de Thomme moral. Le youlez-vous heureux ct 
^re ? ne yous m61ez pas de ses affaires ; assez d'incidents 
ipreTus le conduiront a la lumi6re et k la depravation; ot 
smeurez a jamais convaincu que ce n'est pas pour nous, 
ais pour eux que ces sages ligislateurs vou^-^^diil^^tri et 

12 



178 DIDEROT. 

mani^rd comme vous I'Mes. J'en appelle k toutes les instit 
tions politiques, civiles et religieuses : examinez-les profo 
dement; et je me trompe fort, ou tous y verrez Tespe 
humaine pli^e de si^cle en si^cle au joug qu'une poignee 
fripons se permettait de lui imposer. M6fiez-T0us de celui q 
veut mettre de I'ordre. 

C'est proprement Tanarchie, et quelle anarchi< 
Dans la nouvelle Cythere, « tout est a tous », e 
d'abord, les femmes et les filles; la pudeur e 
d^claree pr^jug^ : « Enfoncez-vous dans les ten< 
bres avec la compagne corrompue de vos plaisiri 
mais permettez aux bons et simples Taltiens de s 
reproduire sans honte k la face du ciel et au gran 
jour! » L*inceste y est chose indi£P6rente, puisque c 
pretendu crime « n*est contraire ni au bien generj 
ni k Tutilite particuli^re, ces deux fins de no 
actions ». Et rien ne paratt plus stupide que I 
mariage; « c*est la tyrannic de Thomme qui a con 
verti en propri^t^ la possession de la femme » ; rie 
de plus insense « qu'une fid^lite qui borne la plu 
capricieuse des jouissances k un meme individu, qu 
le serment d'immutabilit6 de deux etres de chair, 
la face d'un ciel qui n'est pas un instant le m^me 
sous des antres qui menacent ruine, au has d'un 
roche qui tombe en poudre, au pied d*un arbre qu 
se gerce, sur une pierre qui s'6branle I » 

Sans doute , rentrd en France, loin de cett< 
chaude et sauvage po^sie, Diderot consent k fair< 
quelques concessions k Torganisation sociale et a L 
moralite artificielle ; mais il ne les fait qu'a regret 
comparant parfois la morale Jized«yiua arbre immense 



PHILOSOPHIE. 179 

int la t^te touche aux cieux et les racines penetrent 
squ'aux enfers, ou tout est lie, ou la pudeur, la 
cence, la politesse, les vertus les plus l^geres, 
1 en est de telles, sont attachees comme la feuille au 
meau qu'on d^shonore en le d^pouillant »; pro- 
imant encore que « la vertu est une mattresse a 
quelle on s'attache autant par les sacrifices qu*on 
it pour elle que par le charme qu*on lui volt »; 
lis, le plus souvent, revenant k son opinion favo- 
;e que le sens moral est une chim^re et que tout 
t affaire d*education et d'int^ret. Puisque, par 
ilheur, il est encore impossible de ramener Thu- 
mite aux forets primitives et d*y vivre comme les 
tes ; puisque le jour beni est encore loin 



Ou ses mains ourdiraient les entrailles du pr6tre, 
Au d^faut d'un cordon pour 6trangler les rois, 



faut bien, en attendant, se r^signer k avoir une 
arale, comme on a une police et une voirie, mais 
tte morale sera froidement experimentale et utili- 
ire : « Le mal, ce sera ce qui a le plus d*inconv^- 
ents que d'avanlages, et le bien ce qui a plus 
nvantages que d'inconvenients. » Comme ilne cesse 
LS de d^clamer par ailleurs que « tout ce qui porte 
I caract^re de v^rit^, de grandeur, de fermet^, 
bonnetet^, le touche et le transporte », il ajoute 
surement que la vertu, tout compte fait, vaut tou- 
urs mieux. Mais que sera cette vertu dont Tutilite 
t la seule raison d'etre? L'utilitlec^jt^RJbcfibose 



DIDEROT. 



essentiellement variable, ne varierait-elle pas sa 
cesse avec elle ? Qu'est-ce enfin que Futile sinon 
predominance des int^rets les plus considerables 
les plus forts sur les autres, quand bien m^oie cei 
ci repr^senteraient la justice et le droit ? 

Apres avoir d^veloppe son sophisme utilitaii 
Diderot finit d*ailleurs par s*apercevoir lui-m^me < 
danger de son syst^me. Tant que le conflit n'( 
qu*entre Futile et la pudeur, on entend bien qu 
n'hesite pas beaucoup. Refaisant a sa maniere 
joli conte de Cosi-Santa : a Une femme, ^crit-il 
Mile Volland, soUicite un emploi tres consid^ral 
pour son mari ; on le lui promet, mais a une co 
dition que vous devinez de reste. Elle a six enfant 
pas de fortune, un amant, un mari; on ne lui demam 
qu*une nuit. Refusera-t-elle un quart d'heure < 
plaisir a celui qui lui offre en echange Faisan 
pour son mari, Feducation pour ses enfants, un ^1 
convenable pour elle ? Qu'est-ce que le motif qui ] 
fait manquer a son mari en comparaison de cei 
qui la sollicitent de manquer a son amant ? » Apr 
avoir accompagne de quelques lourdes gravelur 
Fexpose de ce cas de conscience, on devine sai 
peine quel sera le conseil de Diderot. Mais quo 
si le conflit s*elargit, s'il s'agit de choisir ent 
Futile et telle autre mauvaise action, trahison, me 
songe ou lAchet^, de quel cote penchera la balani 
du philosophe?« G'est k lavolonte g^n^rale, repon 
il, que Findividu doit s*adresser pour savoir jui 
qu'ou il doit 6tre homme^^^^^ij^^^^,. sujet, per 



PHILOSOPHIE. 181 

fant; c'est a elie k fixer ies limites de tous les 
voirs. » II ne lui ^chappe pas cependant que cette 
lonte generate peut ^tre contraire k toute justice ; 
jst evident qu'elle peut cr^er la loi civile et la loi 
nerale et, m^nid, qu'elle seule le peut; mais 
omme de bien peut-il recevoir d*elle la loi morale, 

doit-il pas a creer lui-m^me le devoir » ? Or 
derot ne se tire de cette impasse que par deux 
Qtes; dans VEntretien d'un pere avec ses enfants, 
conclut a la fois qu'il n'y a point de lois pour le 
^e k qui il appartient de juger des cas ou il faut 
^ soumettre ou s*en afiPranchir, mais qu*une ville 
serait pas habitable ou tous les citoyens pense- 
ient ainsi ; dans Thistoire du m^decin Gardeil qui 
andonne sa maitresse pauvre et malade pour aller 
Qqu^rir la fortune et la consideration k Toulouse, 
affirme, la main sur la conscience, que, malgr^ 
fortune et son credit, il re fu serait avec dugout de 
endre cet utilitaire pour ami. Mais ces deux admi- 
bles r^cits ne suffisent-ils pas de reste k retablir 
v^rite ? 

Diderot, malgr^ quelques contradictions qui le 
invent par accident, est done un moraliste d'un 
dre tres bas; il n'a le sentiment de Testh^tique 
)rale que pendant la rapide dur^e d'un Eclair; 
reste du temps, il se debat dans les t^nebres 

s'agite dans la boue; ce n'est pas aux belles 
ssions qu'il 14che la bride, c'est aux int^r^ts et 
X app^tits. Mais si Tabsence d'id^al, sinon la 
gation de la Divinity, le conduit ainsi a la plus 



182 DIDEROT. 

fAcheuse incertitude de la loi morale, il deduit, ( 
revanche, de Tinutilite d*une cause premiere la pli 
magnifique interpretation de la nature qui ait ^ 
teniae depuis Lucrece. II va deviner, dans ui 
vision de genie, apr^s avoir esquisse la scien 
experimentale, lous les elements essentiels du tran 
formisme. 

En adressant k Mile VoUand le R^ve de dHAlen 
bert^ dialogue dont les interlocuteurs sont le phil 
sophe qui reve. Mile de Lespinasse et le doctei 
Bordeu : « 11 n'est pas possible, ^crivait Diderc 
d'etre plus profond et plus fou ». Et comme « s< 
amoureuse, femme sens^e et discrete », s'^tonnait < 
quelques extravagances : « II y a quelque adress 
ajoutait-il, a avoir mis mes idees dans la bouc] 
d'un homme qui reve; il faut souvent donner a 
sagesse Tair de la folie, afin de lui procurer s 
entries. » Meme avec cet air de folie, cette sages 
etait trop r^volutionnaire pour que Diderot, a 
reflexion, put risquer de publier son ouvrage favoi 
le seul de ses livres, avec les Eliments de physi 
logie, « ou il se complaisait ». II garda done c 
fragments dans son tiroir, les confiant parfois a 
rares inities, les reprenant plus souvent lui-mei 
pour les corriger, et convaincu qu* « il restera p 
de choses a savoir dans ce genre de m^taphysiq 
a celui qui aura la patience de les relire deux < 
trois fois et de les entendre ». 

Essayons d* entendre cette « statue brisee », av 
ses complements necessaires, la Refutation de I'o 



PHILOSOPHIE. 183 

rage cTHelvetius intitule V Homme et les Pensees sur 
Interpretation de la nature, 

D'abord, la methode ; c*est celle de I'invention 
cientifique, celle des physiciens. Diderot se repre- 
ente la vaste enceinte des sciences « comme un 
rand terrain parseme de places obscures et de 
laces eclairees ». II s*aglt pour la sagacity c[ui per- 
ectionne « d*etendre les limites des places eclai- 
ees », pour le genie qui cree a de multiplier sur le ' 
errain les centres de lumi^re ». Mais bien que les 
iits, quelle qu'en soit la nature, soient la yeritable 
ichesse du philosophe, ce qu'on appelle la philo- 
ophie rationnelle s'est occupe beaucoup plus a 
approcher et k lire les faits qu*elle possede qu*i 
in recueillir de nouveaux. D'ou cette consequence 
[u'il suffit « d'un manoeuvre poudreux, qui apporte 
6t ou tard, des souterrains ou il creuse en aveugle, 
e morceau fatal a cette architecture elevee k force 
le tete, pour que tout s*ecroule et qu'il ne reste 
le I'edifice que des materiaux confondus p61e- 
nele ». II faut done que la nouvelle science, la 
)hilosophie experimentale, a multiplie ses mouve- 
nents a Tinfini, soit sans cesse en action et mette 
I chercher des phenomenes tout le temps que la 
•aison emploie a chercher des analogies. Elle ne 
iait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra 
)as de son travail; mais elle travaille sans reldche. » 
Pendant que la philosophic rationnelle, pesant les 
)ossibilit^s, dit hardiment : on ne peut decomposer 
'a lumiere, au contraire la philosophic exp^rimen- 



184 DIDEROT. 

tale se tait pendant des siecies entiers ; « puis tout 
coup, (avec Newton), elle montre le prisma et dit 
La lumiere se decompose, m 

Non point qu'il faille faire fi de « cet esprit d 
divination par lequel on « subodore », pour ainsi dire 
des proc^d^s inconnus, des experiences nouveile 
et des resultats ignores ». L'esprit de conjecture 
d'autres droits et d'autres limites. La grande habi 
tude de faire des experiences donne, en effet, m^m 
aux manoeuvriers les plus grossiers, « un pressen 
timent qui a le caractere de Tinspiration » et qu'i 
ne tiendrait q\x'k eux d'appeler, comme Socrate, h 
d^mon familier. Mais c*est cette divination precise- 
ment qu'il importe de controler selon des regies 
sev^res. 

Quand done Ton a forme dans sa tetc un de cos systcmci 
qui demandent a etre verifies par I'experience, il ne faut n 
s'y attache!' opini&trement ni Tabandonncr avec 16gerete. Oi 
pense quelquefois de ces conjectures qu'ellcs sont fansses 
quand on n'a pas les mesures convenables pour Ics trouvci 
vraies. L'opin&tret^ a m^me ici moins d'inconvenients qu< 
Texces opposd. Jamais le temps qu'on emploie a intcrrog'ei 
la nature n'est entierement perdu. Les id^es absolumenl 
bizarres ne meritent qu'un premier essai. II faut accordei 
quelque chose de plus k celles qui ont de la vraisemblance, 
et ne renoncer que quand on est epuise ii celles qui pro- 
mettent une decouverte importante. 

D^s lors, les experiences devront etre repetees 
pendant longtemps, transportees k des objets difif^- 
rents, compliqu^es, combineesde toutes les manieres 
possibles, contr6iees par Tepreuve de I'inversion. 
Evidemment il y a des ph6nomenes trompeurs qui 



PHILOSOPHIE. 185 

;emblent, au premier abord, renverser un sys- 
eme, « qui deviennent ainsi le supplice du philo- 
;ophe, surtout lorsqu'il a le pressentiment que la 
lature lui en impose et qu'elle se d^robe k ses 
jonjectures par quelque mecaliisme extraordinaire 
>u secret ». Mais ces ph^nomenes, qui sont le plus 
iouvent le r^sultat de plusieurs causes conspirantes 
m oppos^es, achevent, au contraire, quand ils seront 
nieux connus, de confirmer le syst^me. Gardons- 
lous surtout de substituer a Touvrage de la nature 
a conjecture de Tbomme et de nous aventurer par 
mite dans cette recherche des causes, dites gene- 
•ales, qui est partout contraire a la veritable science. 
( Qui sommes-nous, en effet, pour expliquer les 
ins de la nature? Ne nous apercevons-nous point 
jue c'est presque toujours aux depens de sa puis- 
sance que nous pr^conisons sa sagesse? » Done le 
ihysicien, dont la profession est d*instruire et non 
r^difier, abandonnera le pourquoi et ne s*occupera 
][ue du comment, a Le comment se tire des 6tres, le 
wurquol de notre entendement. » Laissons les causes 
^our ne parler que d'apres les faits. 

Suffit-il cependant de reunir et d*accumuler les 
'aits, de cueillir des milliers de plantes, de ramasser 
les milliers de cailloux, de combiner sans nombre 
les gaz ou des m^taux en fusion ? Apres I'esprit de 
livination qui a subodore » les resultats ignores, 
5*est ici qu'intervientdans toute sa force « le genie »,. 
'idee qui donne la vie aux observations jusque-la 
nanimees, le trait de lumiere qui ilJL^j^igedl^t fails 



186 DIDEROT. 

assembles, mais encore obscurs, I'^clair soudaii 
dont le passage dans le cerreau fait jaiilir la verity 
L'admirabie et majestueuse th^orie de Claude Ber 
nard sur les phases de la decouverte est ainsi ei 
germe, et plus qu'en germe, dans ces pages rapide 
et si longtemps meconnues ou oubli^es de Diderot 
Que Tart de Tinvestigation scientifique est la pierr 
angulaire de toutes les sciences experimentales ; qu< 
Texperimentateur doit douter, fuir les id^es fixes e 
garder toujours sa liberte d*esprit; que son obje 
est le m^me dans Tetude des phenomenes des corp 
vivants et dans Tetude des ph^nom^nes des corp 
bruts; que les erreurs dans les theories scientifique 
ont pour origine le plus souvent des erreurs de fait 
que rhomme ne connaitra jamais ni les causes pre 
mitres ni Tessence des choses et que, des lors, 1 
m^thode ne se rapporte qu'a la recherche des verite 
objectives (le comment), non a celle des verite 
subjectives (le pourquoi) ; que Texperience n*est a 
fond qu^une observation provoquee dans le but d 
faire naitre une idee; que Tid^e experimentale es 
arnsi une id^e a priori; que c*est I'intuition ou 1 
sentiment qui engendre T interpretation anticipe 
des phenomenes de la nature; et que, par consc 
quent, la decouverte est I'idee neuve qui surgil 
comme une revelation subite, k propos d'un fait 
celte difiPerence profonde entre Tobservateur et Tea 
perimentateur, c*est-li-dire le savant parfait; tou 
ces sommets que Claude Bernard a mis en plein 
lumiere dans son Introduction, Diderot les a entrevv 



PHILOSOPHIE. 187 

le premier dans son Interpretation de la nature^ dans 
la Refutation d*Helv4tius et dans le merveilleux frag- 
ment sur le g^nie : 

L'egprit observateur, ^crit-il, s'exerce sans effort, sans con- 
tention; U ne regarde point, il voit; il n'a aucun phenomenc 
present, mais ils Tont tons affecte, et ce qui lui en reste c'est 
une espece de sens que les autres n'ont pas ; c'est une machine 
rare qui dit : cela reussira,.... et cela r^ussit, il est vrai... 
ou cela est faux... et cela se trouye comme il I'a dit. Cette 
sorte d'esprit prophetique n'est pas le mSme dans toutes les 
conditions de la vie; chaque etat a le sien. L'homme de 
genie sait ce qu'il met au hasard et il le sait sans avoir 
calcule les chances pour ou contre; Ic calcul est tout fait 
dans sa tSte. 

Et encore : 



Un homme s'occupe de physique, d*anatomie, de mathe- 
matiques, d'histoire; la suite de quelques-unes de ses etudes 
le conduit a une conjecture que Texperience justifie ; et I'au- 
teur (Helvetius) appelle cela un hasard.... Mais fait-on des 
experiences au hasard? L'experience n'est-elle pas souvent 
prec6dee d'une supposition, d'une idee que Texperience con- 
firmera ou d^truira? C'est done la nature, c'est I'organisa- 
tion, ce sont des causes purement physiques qui preparent 
Tbomme de genie ; ce sont des causes morales qui le font 
eclore; c'est une ^tude assidue, ce sont des connaissances 
acquises qui le conduisent a d'heureuses conjectures ; ce sont 
ces conjectures v^rifi^es par l'experience qui I'immortalisent. 
Rien ne se fait par saut dans la nature et I'eclair subit et 
rapide qui passe dans Tesprit tient a un ph^nomene anterieur 
avec lequel on en reconnaitrait la liaison, si Ton n'etait pas 
infiniment plus press^ de jouir de sa lueur que d'en rechercher 
la cause. L'id^e feconde, quelque bizarre qu'elle soit, que]que 
fortuite qu'elle paraisse, ne ressemble point du tout a la 
pierre qui se detach e du toit et qui tombe sur une t^te. La 
pierre frapperait indistinctement toute tete egalement exposee 
a sa chute. II n'en est pas ainsi de I'id^e. Un passant ne dit 
point k un autre passant : Yous m'avezjv^li6^^^ii& pierre,... et 



188 DIDEROT. 

tous les jours j'entends un say ant dire a un autre : Yous 
m'avez yoU mon idee. Gombien il en tombe qui ne rencon- 
trent point de t^te ! 

Les armes de la science ainsi forgees, la meta- 
physique et la cosmogonie orthodoxes vont subir 
le plus redoutable assaut qu'elles aient encore 
essuy^. Dieu a dej4 et^ banni du ciel comme une 
hypoth^se encombrante et oiseuse; au tour de Time 
maintenant k etre chassee de la nature, ou la force 
est identique a la mati^re et dont la mati^re est la 
seule substance. 

Diderot, avec sa combattivit^ ordinaire, quand 
meme ses notes ne doivent pas sortir de son tiroir, 
demontre toujours en polemisant. Les philosophes 
ofliciels ^crivent que, pour se representer le mou- 
vement, il faut imaginer, outre la mati^re exis- 
tante, une force qui agisse siir elle. « Ge n'est pas 
cela, riposte Diderot, et la molecule, dou^e d'une 
qualite propre a sa nature, est par elle-meme une 
force active ; elle s'exerce sur une autre molecule 
qui s'exerce sur elle. Tous ces paralogismes-la 
tiennent a la fausse supposition de la nature homo- 
g^ne. Yous qui imaginez si bien la mati^re en repos, 
pouvez-vous imaginer le feu en repos ? Or, dans la 
nature, tout a son action diverse comme cet amas de 
molecules que vous appelez le feu; dans cet amas 
que vous appelez feu, chaque molecule a sa nature, 
son action. » Voici done la difil^rence vraie du repos 
et du mouvement; c'est que le repos absolu est un 

ncept abstrait qui n'existe point en nature, que le 



PHILUSUFMIK. 



mouvement, au contraire, est une qualite aussi 
reelle que la longueur, la largeur et la profondeur. 

Et que m'importe ce qui sc passe dans voire tfite? Que 
m'importe que vous consideriez la matierc comme homogene 
ou comme heUrogene ? Vous ferez de la geom^trie ou dc la 
metaphysique tant qu'il yous plaira; mais moi qui suis 
physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et 
non dans ma t^te, je les vols existants, divers, revetus de 
propri^t^s et d'actions, et s'agitant dans I'univers comme 
dans le laboratoire, oti une etincelle ne se trouve pas h c6tc 
de trois molecules combin^es de salpetre, de charbon et de 
soafre, sans qu'il s'ensuive une explosion n^cessaire. 

Si la force n'est pas distincte de la matiere, il n'y 
a au surplus qu' « une substance dans Tunivers, 
dans rhomme, dans Tanimal », substance, appa- 
renament, qui est organisee de mille et mille fagons 
diverses, mais dont I'origine, la formation et la fin, 
quelques aspects varies qu*elle revete, sont toujours 
les m^mes. « Je voudrais bien, interroge d'Alem- 
bert, que vous me disiez quelle difference vous 
mettrez entre I'homme et la statue, entre le marbre 
et la chair. — Assez peu, repond Diderot, car on 
fait du marbre avec de la chair et de la chair avec 
du marbre. » Et comme le mathematicien observe 
qu*il ne lui parait pas facile de rendre le marbre 
comestible, le philosophe prend aussit6t la statue, 
la met dans un mortier, la pulverise k grands coups 
de pilon. a Lorsque le bloc de marbre est reduit en 
poudre impalpable, je mele celte poudre k Thumus 
ou terre veg^tale; je les petris bien ensemble; 
j'arrose le melange, je le laisse pu1r^ji^<3m.|^n, deux 



190 DIDEROT. 

ans, un si^cle, le temps ne me fait rien. Lorsque le 
tout s'est transform^ en une matiere k peu pres 
homog^ne, en humus, savez-vous ce que je fais ? — 
Je suis sur que vous ne mangez pas de Thumus. — 
Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, 
entre Thumus et moi, un latus, comme dirait le chi- 
miste. — Et le latus, c'est la plante. — Fort bien. 
J*y s6me des pois, des feves, des choux, d'autres 
plantes legumineuses. Les plantes se nourrissent de 
la terre et je me nourris des plantes. » Peut-^tre 
meme y a-t-il plus encore que ce passage du 
marbre k Thumus, de la plante k la chair ; il est 
evident que la matiere en general est divisee en 
matieres mortes et en matieres vivantes. « Mais 
comment se peut-il faire que la matiere ne soit pas 
une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matiere 
vivante est-elle toujours vivante ? Et la matiere morte 
est-elle toujours et reellement morte? La matiere 
vivante ne meurt-elle point ? La matiere ne com- 
mence-t-elle pas jamais k vivre ? » 

Tout le probleme, encore pendant de Th^tero- 
g^nie, de la generation spontan^e, est dans ces 
questions. 

A ce Dieu qui vient d'etre supprime par un arr^t 
trois fois motiv^ comme cause premiere superflue, 
comme artisan inutile du monde, et comme force 
motrice encore moins indispensable, Diderot va-t-il 
chercher maintenant a substituer quelque autre pro- 
dige ou quelque autre force nouvelle ? Point du 
tout. II n*y a dans TimmensitezJ^cfaits qu'un seul 



PHILOSOPHIE. 191 

lit, il n'y a qu*une forme ; « Tindependance absolue 
'un seul fait est incompatible avec Tidee de tout ; 
t, sans rid^e de tout, plus de philosophic ». Ce 
[ui domine le monde, c'est Tunite essentielle des 
orces. a De meme qu*en mathematiques, en exami- 
lant toutes les proprietes d'un nombre, on trouve 
pie ce n*est que la mSme propri^t6 representee sous 
outes ses faces ; de meme on reconnattra, dans la 
lature, lorsque la physique experimentale sera plus 
ivanc^e, que tous les phenomenes, ou de la pesan- 
eur, ou de I'^lasticit^, ou de Tattraction, ou du 
Dagn^tisme, ou de r^lectricit^, ne sont que des 
aces diffi^rentes de la meme affection. » 

Voila, avec Tunite d^montree ou pressentie des 
aits, une nouvelle ^tape, la plus considerable qui 
lit ^te franchie depuis Leibniz, dans la voie de la 
[)hilosophie experimentale et independante ; mais 
:elle qui va suivre est plus decisive encore. Et cer- 
tainement Lamarck, Goethe et Darwin apporteront 
i Tidee de Tunit^ des formes, qui d^coule, comme 
an corollaire, de Tid^e de Tunite des forces, des 
mes, des preuves et des arguments nouveaux; mais 
a th^orie m^me du transformisme se dresse ici dans 
oute sa magique seduction. 

Mis en eveil par la these du docteur Baumann que 
hfaupertuis avait apportee d'Esclangen en France, 
)iderot croit d'abord s*apercevoir que la nature 
'est plu k varier le n me mecanisme d'une infinite 
ie mani^res differenles et qu'elle n*abandonne un 
;enre de production qu'apres en avoir multiplie les 



192 DIDEROT. 

individus sous toutes les faces possibles. « Quaiic 
on consid^re le regne animal et qu'on s'aper^oii 
que, parmi les quadrupedes, il n'y en a pas un qu 
n'ait les fonctions et les parties, surtout inf(§rieures, 
entierement semblables a un autre quadrupede ; ne 
croirait-on pas volontiers qu*il n*y a jamais eu qu^un 
seul animal, prototype de tous les animaux, dont Is 
nature n'a fait qu*allonger, raccourcir, transformer, 
multiplier, oblit^rer certains organes ? » II imagine 
ainsi les doigts de la main reunis et la matiere des 
ongles si abondante que, venant a s'^tendre et k sc 
gonfler, elle enveloppe et couvre le tout : au lieu dc 
la main d'un homme, n'aurez-vous pas le pied d'un 
cheval ? D6s lors, <c quand on voit les metamor- 
phoses successives de Tenveloppe du prototype, 
quel qu'il ait ete, approcher un r^gne d'un autre 
regne par des degr^s insensibles et peupler les con- 
fins des deux regnes (s'il est permis de se servir dc 
ce terme de confin ouil n'y aaucune division r^elle), 
qui done ne se sentirait port^ a croire qu*il n'y a 
jamais eu qu'un premier 6tre prototype de tous les 
etres » ? Quant k Tagent qui a fait passer ce proto- 
type d'une forme a Tautre, c'est le temps, le temps 
qui ne s'arrete pas et qui a su differencier a la longue, 
mais tout naturellement, les formes les plus an- 
ciennes, celles qui existent aujourd'hui et celles qui 
existeront dans les siecles les plus recul^s. « Le ni* 
sub sole novum n'est qu'un pr^juge fond^ sur la fai- 
blesse de nos organes, I'imperfeclion de nos instru- 
ments et la brievet^ de notre vie. » Mais la philo- 



PHILOSOPHIE. 193 

)phie qui examine scverement ces axiomes de la 
sigesse populaire, ne s'arrete pas a ces apparences 
rossieres; elle restitue au temps la souverainete 
ternelle dont les religions rev^lees Tavaient d^- 
ouillee et elle fait plus encore : elle supprime la 
lort et, si je puis dire, elle la tue. 

Qu'est-ce done que la vie? « Elle n'est qu'une 
uite d'actions et de reactions. Le sentiment et la 
ie sont eternels. Ge qui vit a toujours vecu et vivra 
ans fin. La seule difi<^rence que je congoive entre 
1 mort et la vie, c'est qu'4 present vous vivez en 
nasse et que, dissous, epars en molecules, dans 
ingt ans, vous vivrez en detail. » Et Diderot 
elate enfin dans une derniere hypotli^se qu'il pro- 
lame a essentielle a la fois au progr^s de la phy- 
lique exp6rimentale, a celui de la philosophie 
'ationnelle, a la d^couverte et a I'explication des 
)henomenes qui dependent de Timagination » ; 
lypothese admirable et qui est, en e£fet, tout le 
ransformisme : a De m6me que, dans le regne 
mimal et vegetal, un individu commence, pour 
linsi dire, s'accroit, dure, d^perit et passe, n'en 
3erait-il pas de meme des especes entieres ? » II con- 
:lut des lors, avec une restriction de pure forme, 
» que I'animalite avail de toute eternite ses ^l^ments 
i)articuliers, epars et confondus dans la masse de la 
natiere; qu'il est arrive a ces elements de se reunir 
jarce qu'il etait possible que cela se fit; que Tem- 
M yon forme de ces elements a passe par une infinite 
I'organisations et de developpements ; qu'il a eu, 

18 



194 DIDEROT. 

par successions, du mouvement, de la sensatio] 
des idees, de la pens^e, de la r^flexfon, de la coi 
science, des sentiments, des passions, des signe 
des gestes, des sens, des sons articules, ue 
langue, des lois, des sciences et des arts; qu'il s'es 
^coviii des millions d'ann^es entre chacun de S€ 
d^veloppements ; qu'il a peut-etre encore d'autre 
d^veloppements a subir et d'autres accroissemeni 
a prendre, qui nous sont inconhus ; qu'il a eu o 
qu*il aura un etat stationnaire ; qu'il s'^loigne o 
qu*il 8*61oignera de cet ^tat par un dep^rissemer 
^temel, pendant lequel ses facult^s sortiront de k 
comme elles y ^taient entrees; et qu'il disparattr 
alors pour jamais de la nature, ou, plutot, qu'il con 
tinuera d'y exister, mais sous une forme et avec de 
facultes tout autres que celles qu'on lui remarqu 
dans cet instant de sa duree. » 

En definitive, le temps n'est rien pour la nature 
« le philosophe doit se garantir du sophisme d( 
r^phem^re, celui d*un Hre passager qui croit < 
rimmortalite des choses », — celui de la rose d< 
Fontenelle qui disait que de memoire de rose oi 
n'avait vu mourir un jardinier, — et alors tou 
s'eclaire. a La generation premiere des animaux 
objecte d'Alembert, ne se congoit pas sans germes 
pr^existants. — Si c*est, repond Diderot, la questior 
de la priorite de Toeuf sur la poule ou de la poulc 
sur Toeuf qui vous embarrasse, c'est que vous sup- 
posez que les animaux ont ete originairement c€ 
qu'ils sont a present. Quelle MfeP On ne salt nou 



PHILOSOPHIE. 195 

plus ce qu'ils ont et^ qu'on ne sait ce qu'ils devien- 
iront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans 
la fange, s*achemine peut-^tre k T^tat de grand 
mimal; Tanimal enorme, qui nous ^pouvante par sa 
grandeur, s'achemine peut-^tre a T^tat de vermis- 
seau : il est peut-etre une production particuliere 
nomentanee de la plan^te. » Sur quoi, ebranl^, sinon 
^onvaincu, d'Alembert s*endort; la pensee profonde 
le son ami miirit et se precise dans son sommeil, 
it Mile de Lespinasse raconte ainsi son reve au doc- 
eur Bordeu : 

II s'est mis k marmotter je ne sals quoi de graines, de 
ambeaux de chair mis en maceration dans de I'eau, de diff6- 
entes races d'animaux successifs qu'il Yoyait naitre et 
passer. II ayait imit^ ayec sa main droite le tube d'un mi- 
roscope, et ayec sa gauche, je crois, I'orifice d'un yase. II 
eg-ardait dans le yase par ce tube et il disait : « Voltaire me 
ilaisantera tant qu*il youdra, mais TAnguillard ^ a raison ; 
en crois mes yenx, je les yois : combien il y en a I comme 
Is yonti comme ils yiennenti comme ils fr^tillentl... » Le 
ase oil il aperceyait tant de generations momentanees, il le 
omparait k I'nniyers ; il yoyait dans une goutte d'eau I'his- 
)ire du monde. Gette id^e lui paraissait grande ; il la trou- 
ait tout a fait conforme k la bonne philosophic qui etudie 
is grands corps dans les petits. II disait : « Dans la goutte 
'eau de Needham, tout s^ex^cute et se passe en un clin 
'oeil. Dans le monde, le m^me ph^nomene dure un peu 
ayantage; mais qu'est-ce que notre dur^e en comparaison 
e reternite des temps ? Moins que la goutte que j'ai prise 
vec la pointe d'une aiguille, en comparaison de Tespace 
limits qui m*enyironne. Suite indefinie d'animalcules dans 
atome qui fermente, m^me suite indefinie d'animalcules 
Bins Tautre atome qu'on appelle la Terre. Qui sait les races 
animaux qui nous ont precedes? Qui sait les races d'ani- 

1. Necdham. ^ 



106 DIDEROT. 

maux qui succederont auz ndtres? Tout change, tout passe, 
n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sar 
cease ; il est a chaquc instant k son commencement et a s 
fin; il n'en a jamais eu d'autre, et il n'en aura jamai 
d'autre. Dans cet immense oc^an de matiere, pas une inol< 
cule qui ne ressemble a une molecule, pas une molecule qi 
ne ressemble a elle-m^me un instant : Reriim nouus nasciti 
ordOf Yoil& son inscription eternelle. » 

Et n'allez pas croire qu'il n'y a la que le r^v 
fugitif d*un po^te ivre du vin nouveau des jeune 
sciences ; toutes ces previsions fantastiques et pro 
digieuses des decouvertes futures qui voltigent su 
les levres du philosophe endormi, Diderot les 
appuy^es, sinond'exp^riencespersonnelles, du moin 
de meditations, souvent desordonn^es, mais pres 
que toujours profondes, que provoquait incessam 
ment chez lui une abondante lecture. Non seulemer 
la gloire lui revient tout entiere d*avoir pos^ le pre 
mier tous les principes essentiels du transformismc 
cette gloire dont on a pendant si longtemps par 
Lamarck parce qu'il a su codilier, dans un ordr 
d'ailleurs magnifique, les conceptions ebauch^e 
avant lui. Mais il avait r^uni encore pour justifier c 
demontrer ses conclusions une masse ^norme d 
faits, de preuves, d'arguments et de notes, si biei 
que les assises du monument ne sont pas moin 
belles que I'edifice lui-m^me. Le r^ve, s'il n'y aval 
qu'un reve, serait Tun des plus extraordinaires qu 
aient jamais hante un cerveau humain. Mais Didero 
n'etait pas qu'un voyant; quelque puissante que soi 
chez lui I'inspiration proph^tique qui lui fait entre 



fill Licraurtii Ci . 



voir le changement indefini comme la loi meme de 
la nature k travers le temps et I'espace, Tensemble 
des considerations et des observations d'ou decoule 
cette grande vue n'est pas moins digne d'etre admire, 
le savant est k la hauteur du poete. S'il a brule dans 
una heure de lassitude et d*ennui quelques-uns des 
cahiers ou il consignait ses « reclames », il nous reste 
les Elements de physiologie ou il a accumule, pendant 
pres de trente annees, ses reflexions et ses hypotheses, 
pamassant les id^es qui flottaient dans I'air, viviilant 
ces fantdmes et ces embryons du sang si riche qui 
coulait dans ses veines, opp6sant sans broncher aux 
railleries des ignorants et k Tironie de Voltaire lui- 
[n^me sa foi in^branlable dans la grande loi de con- 
tinuite de Leibniz, marchant d'un pas toujours plus 
issure vers la decouverte triomphale de la verite. 
L'image fameuse de la, grappe cVaheilles symbolise, 
lans le R^ve de d'Alembert, la theorie qui resout 
^haque organisme en une multitude d'organismes 
ilementaires, contigus et sensibles, tons egalement 
dvants, Tanimal n'etant ainsi qu'une reunion d'ani- 
limaux : 



Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'echapper 
le leup ruche ? Le monde ou la masse gen^rale de la maticre 
st la ruche. Les avez-vous vues 8*en aller former a Textre- 
Qite de la branche d'un arbre une longue grappe de petits 
tnimaux ail^s, tons accroches les uns aux autres par les 
>attes ?... Cette grappe est un 6tre, un individu, un animal 
[uelconque.... Si Tune de ces abeilles s'avise de pincer 
I'une facon quclconque I'abeille a laquelle elle s'est accro- 
h^e, celle-ci pincera la suivanle; il s'excitera dans toute la 
Tappe autant do sensations qu'il y a de j)et^i^^||yp\^ux ; le 



108 DIDEROT. 

tout s'agitera , se remuera , changera de situation et d 
forme; il s'dUvera du bruit, de petits cris, et celui qui n'av 
rait jamais vu une pareille grappe s'arranger, serait tent 
de la prendre pour un animal k cinq ou six cents t^tes et 
mille ou douie cents ailes.... L'homme qui prendrait 'cett 
grappe pour un animal se tromperait; mais voulez-vou 
qu'il juge plus sainement ? Youlez-vous transformer 1; 
grappe d'abeilles en un seul et unique animal? £h bieu 
amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent; d 
contigpifis qu'elles ^taient, rendez-les continues. Entre C( 
nouyel 6tat de grappe et le prdc^dent, il y a certaiuemen 
une difference marquee; et quelle peut Hre cette difference 
sinon qu'a present c'est un tout, un animal un, et qu'aupa 
rayant ce n'^tait qu'un assemblage d'animauz.... Tons no) 
organes ne sont de m^me que des animaux distincts que h 
loi de continuity tient dans une sympathie, une unite, un< 
identite g^nerale. 



Maintenant, ouvrez les Elements de physiologie el 
suivez, page par page la s^rie d*experiences, dc 
faits et de details, patiemment recueillis et lumineu- 
sement interpret^s, qui ont conduit Diderot a la 
th^orie, partant au symbole, des organes consid^r^s 
comme animaux. II ^tablit d'abord que la sensibilite 
de la mati^re est la vie propre aux organes. (La 
preuve en est ^vidente dans la vip^re ^corch^e el 
sans tete, dans les trongons de Tanguille, dans la 
couleuvre morcelee, dans la contraction du coeur 
piqu^.) II en conclut, contre son mattre Haller, 
qu*aucune partie animale quelconque n'est depourvue 
absolument de sensibilite. (Un organe interm^diaire 
non sensible entre deux organes sensible, etvivauts, 
arreterait la sensation et deviendrait, dans le sys- 
teme, corps Stranger; ce serait comme deux animaux 
coupes par une corde.) Mais la sensibility ne suffit 



.PHILOSOPHIE. 199 

las ; il faut encore la continuite : sans ces deux qua- 
ites, Tanimal ne peut etre un. (Prenez Tanimal, ana- 
ysez-le, 6tez-lui toutes ses modifications Tune apr^s 
'autre, et vous le rMuirez k une molecule qui aura 
ongueur, largeur, profondeur et sensibilite. Suppri- 
Qcz la sensibilite, il ne yous restera que la molecule 
nerte; mais si vous commencez par soustraire les 
rois dimensions , la sensibility disparait.) Done 
haque organe peut etre consider^ comme un animal 
>arliculier, chaque organe est un animal. Et il ajoute : 
! L*organisation determine les fonctions et les 
)esoins ; quelquefois les besoins refluent sur Torga- 
lisation et cette influence peut aller quelquefois 
asqu'4 produire des organes, toujours jusqu'a les 
fans former. » 

Ailleurs la contiguity entre les regnes de la nature 
[ue rien ne s^pare n'est pas moins abondamment 
lemontree . Ou commence Tanimal ? Ou finit la 
>lante? Le gluten, residu de la farine d^pouillee 
le Tamidon, est un v^geto^animal — experiences 
le Beccari et de Rouelle ; — la tremella s'agite tant 
[u'elle est dans I'eau, perd ses mouvements des 
[u'elle en est tiree, les reprend d^s qu*elle y est 
eplong^e, nait et meurt ainsi a discretion; Adanson 
n fait une plante et Fontana un animal; — « la 
lion^e de Caroline a ses feuilles ^tendues k terre, 
>ar paires et a charnieres; ces feuilles sont cou- 
erles de papilles ; si une mouche se pose sur la 
Duille, cette feuille, et sa compagne, se ferme comme 
huitre, sent et garde sa proie, la ,JVy^O(§ll^6 1^ 



DIDBRUT. 



rejetle que quand elle est epuisee de sues; voila 
une plante presque carnivore » — experience con- 
firmee par Darwin. — Done, point de frontiere 
entre le r^gne animal et le regne vegetal; ils se con- 
fondent; la diversite des formes n*interrompt pas la 
chaine des 6tres, mais la nature ne laisse subsister 
que ceux qui peuvent « coexister avec Tordre gene- 
ral » — c'est la loi de la selection et de la concur- 
rence vitale; — « le monde est la maison du fort ». 

II eut ete curieux de voir Diderot pousser 
vers la zoologie politique et sociale la hardiesse 
novatrice de ses investigations; il eut porte cer- 
tainement a I'elude de la monarchic la meme puis- 
sance et la m^me originality de critique ; la 
aussi, il eut ete r^volutionnaire. C'est peut-^tre 
m^me parce qu'il Teut et^ avec une audace intole- 
rable qu*il s'est content^ d'une attaque indirecte, 
au theatre en r^habilitant les douleurs bourgeoises, 
dans TEncyclopedie par ses monographies profes- 
sionnelles, un peu partout par des declamations 
vagues contre les tyrans. De Thomme qui k cette 
question : « Comment rend-on les moeurs a un peu- 
ple corrompu? » repondait : a Comme Med^e rendil 
la jeunesse k son p6re, en le depegant et le faisani 
bouillir... », on pent dire que son esprit avait passe 
dans Danton; et le duel de Danton contre Robes- 
pierre n*est-il pas, sur le terrain des fails, la suite 
meme de la lutte de Diderot contre Rousseau ? 

II est cependant une question a la fois politique el 
sociale au premier chef, qui a fi^^Jo|!^uement sea 



PHILOSOPHIE. 201 

n^ditations, celle de Tinstruction publique, et lui a 
nspire Tun de ses plus etonnants morceaux. C*est 
e Plan d'une university pour le gouvernement de 
Russie^ qui lui avail ete demand^ par Tlmp^ratrice 
Catherine et donl les vues profondes, qui emer- 
reillaient Guizot, sont resides audacieuses pendant 
)lus d*un siecle. A la premiere page, une violente 
iiatribe centre I'esprit du clerg^ catholique qui, 
I s'etant empare de tous temps de Tinstruction 
mblique, est enti^rement oppose aux progr^s des 
umi^res et de la raison que tout favorise dans les 
)ays proteslants ». G'est done en Angleterre et en 
Ulemagne qu'il faut chercher les modeles, les plus 
;ages institutions pour Tinstruction de la jeunesse. 
)*abord,les petites ^coles, les ^coles a lire, k ^crire 
!t a compter : 

Dans les pays proteslants, il n'y a point de village, quelque 
hetif qu'il soil, qui n'ait son maitre d'^cole, et point de ril- 
igcois, de quelque classe qu'il soil, qui ne fr^quente Tecole. 
la noblesse allemande dit que cela rend le paysan chicaneur 
t processif; les lettr^s disent que cela est cause que tout 
ultiyateur un pea a son aisc, au lieu de laisser son fils 

sa charrue, veut en faire un sayant. Peut-^tre le grief de la 
oblesse se r6duit-il a dire qu'un paysan qui sait lire et 
crire est plus malaise & opprimer qu'un autre; quant au 
econd grief, c'est au legislateur a faire en sorte que la pro- 
ission de cultiyateur soil assez tranquille et estimee pour 
'6tre pas abandonnde. 

)n apprend dans les ^coles le catechisme, c'est-i- 
iire les premiers principes de la religion ; il serait k 
lesirer « qu'on eut aussi des cat^chismes de morale 
t de politique, c'est-4-dire des livr^t^^^g^ Jeg^^ pre- 



202 DIDEROT. 

mieres notions des lois du pays, des devoirs d( 
citoyens, fussent consignees pour Tinstruction 
Tusage du peuple », — ce sont nos manuels d'ense 
gnement civique ; — « et aussi une espece de cat( 
chisme usuel qui donn&t une id^e courte et claire d( 
choses les plus communes de la vie civile ». Cetl 
instruction primaire sera obligatoire, gratuite — 
faut donner aux enfants pauvres non seulement h 
livres necessaires, mais du pain — et latque : a Poii 
de pr6tre entre les mattres ; ils sont rivaux par etj 
de la puissance s^culiere, et la morale de ces rigc 
ristes est ^troite et triste. » — En second lieu, U 
ecoles qu*on appelle en Allemagne Gymnasia et qi 
correspondent k nos colleges. Diderot commenc 
Tenseignement par le calcul, Talg^bre et la geo 
m^trie, « qui est la meilleure et la plus simple d 
toutes les logiques, la plus prop re k donner d 
Tinflexibilit^ au jugement et a la raison. Un peupl 
est'il ignorant ou superstitieux ? Apprenez au 
enfants la geometric et vous verrez avec le temp 
Teffet de cette science. » La physique et la cbimi 
viendront ensuite, avec la geographic et Tastro 
nomie, qui ont ete trop longtemps negligees : a 1 
serait honteux pour un homme ^leve de ne rie 
savoir ni du globe sur lequel il marche, ni de la vout 
sous laquelle il se promene » ; « point de scienc 
plus faite pour les enfants que Thistoire naturelle 
c'est un exercice continu des yeux, de Todorat, di 
gout et de la m^moire » ; enfin, « il faudra commence 
Telude de I'histoire par celle Jj^.^ii^c^ation ». Quant. 



raAA^vrovrcziAiJ • 



etude des langues anciennes, c'est une grande qaes- 
on de savoir si elle vaut le temps qu*on lui con- 
acre; cette epoque precieuse de la jeunesse ne 
ourrait-elle ^tre employee k des occupations plus 
nportantes? « Soit raison, soit prejug^ », il recule 
evant la solution radicale : a Peut-on devenir homme 
e grand godt sans avoir fait connaissance ^troite 
vec les anciens? Leur litterature n'a-t-clle pas une 
onsistance, un attrait, une energie qui feront tou- 
)urs le charme des grandes t^tes? » Mais il tient 
ue Tenseignement classique pourrait etre abrege 
onsiderablement et m^le de beaucoup de connais- 
uices utiles. 11 ne supprime done pas ces etudes, 
ien qu'elles ne soient d*une utility absolue qu*aux 
oetes et qu*aux auteurs, a c'est-i-dire aux ^tats de 
L soci^te les moins n^cessaires » ; mais il r^duit le 
imps qui leur ^tait consacre et il remplace les vieiix 
tercices de composition, vers latins et narration, 

qui gdtent le gout en accoutumant k des tours 
cieux et barbares », par la traduction melhodique 
58 bons auteurs; — « traduire, toujours traduire », 
yiik la formule ; — cette 6tude, qui servait nagu^re de 
ise aux autres, en deviendra desormais le couron- 
sment. « En general, on a donne trop d'importance 
r^tude des mots; il faut lui substituer Tetude des 
loses. » — C*est, en germe, toute la th^orie de 
enseignement professionnel ; Diderot en est ainsi 

veritable p6re. — II apporte enOn, dans la consti- 
ition de Tenseignement superieur, les m6mes con- 
derations utilitaires. S'il suffit ^JJ'^'f^J^^Jpe^ ^^s 



204 DIDER* ^ 

ecoles publiques de bons elements, il faut que 1 
grandes ecojes ^l^vent et g^neralisent Tenseign 
ment; mais' cet enseignement m6me doit, lui ausi 
di* dogmatique qu*il ^tait, devenir pratique. Aim 
notre Faculty de droit est miserable parce qu*( 
s*y occupe presque exclusivement du droit roraai 
belles connaissances qui seraient infiniment util 
si nous retrogradions aux temps d'Honorius et dW 
cadius, « mais qui, sous Louis XVI, laissent i 
docteur aussi sot que I'habitant de Ghaillot et bii 
plus sot que le paysan de Basse-Normandie ». « ( 
ne lit pas dans notre Faculte un mot du droit frai 
gais ; pas plus de droit des gens que s'il n'y en av< 
point ; rien de notre code ni civil ni criminel ; rien ( 
notre procedure, rien de nos lois, rien de nos coi 
tumes, rien des constitutions de TEtat; rien dudrc 
du souverain, rien de celui des sujets; rien de 
liberte, rien de la propriety. » G*est le contrepied 
cette coutume que la Tsarine devra prendre da 
ses reformes. Quant a la theologie, « puisque 1 
Majesty Imperiale n'est pas de I'avis de Bayle q 
pretend qu'une societe d'athees pent etre aussi bi 
ordonnee qu'une societe de superstitieux », il 
resigne a conserver des pr^lres et, par consequei 
les Ecoles ou on les pr^parera a leur metier. Mais 
croit devoir aviser I'lmp^ratrice qu'aucun peril pi 
grand ne la menace que celui qui vient du clerg( 

Le pr^tre, lui dit-il, bon ou mauyais, est toujours 
sujet Equivoque, un etre suspendu entre le ciel et la tcr 
semblable a cette figure (le ludi^ai^^i^l^e physicien f 



Pr 6sOPHIE. 205 

jnter ou dcscendre a discretion, suivant que la bulle d'uir 
I'elle contient est plus ou moins dilat6e. Lits'ue tant6t ayec 
people contrele souverain, tant6t avec le^s . verain eontre 
peuple, i1 ne s'en tient guere a prier les dieux que quand 
se soucie peu de la chose. <^'> 

Dur que ces gens-la ne troublent point Tordre 
iblic, il est indispensable « qu*ils soient stipendies 
ir I'Etat et menaces, a la moindre faute, d'etre 
lasses de leurs postes, priv^s de leurs fonctions et 
urs honoraires, et jetes dans I'indigence ». — Le 
ineral Bonaparte eut pu confier k Diderot la redac- 
)n des articles organiques du Concordat. — II 
commande en outre a Tlmp^ratrice a de ne rien 
uffrir qui tende a rapprocher TEglise grecque de 
communion romaine ; la science y gagnerait peut* 
re, mais il y aurait du danger pour la paix de 
Itdit; il serait imprudent de permettre que le clerge 
connut, de quelque fagon que ce fut, un chef etran- 
T ». 

Diderot avait soixante-six ans quand il ecrivit les 
Tni^res notes des Elements de physiologie etrevisa 
jfinitivement le R^^^e (1779); la lettre d'envoi qui 
s accompagne, et dont la suscription est restee 
connue, traduit a la fois la fierte de I'artiste qui 
it la valeur de son oeuvre et la tristesse d^sabusee 
js soirs de la vie. L'ombre avait commence ii des- 
indre sur lui au lendemain de ce voyage en Russie 
I'il avait projete pendant longtemps et ou il gouta 
*aiment la gloire. Sa vie, jusqu'en 1773, avait 
e une guerre d'une ardeur toujours croissanle : 
abord, les annees fecondes de boheme ou, luttant 



206 DIDEROT. 

contre la misere, il avait commence k emmagasic 
dans son cerveau d*innombrables connaissances 
toutes sortes; puis, les annees fievreuses de VE 
cyclop^die ou il avait combaltu a la tete de Tarm^e 
plus ardente qu*ait connue le monde, pour la cau 
sacree de la science ; ensuite, pendant six ai 
mattre du champ d*ou il avait chass^ ses ennemis 
ou il avait plants son drapeau, les excursions imp 
tueuses en tous sens, dans tous les domaines 
Tesprit humain, les explosions repetees des min 
qu'il avait lentement charg^es de poudre et qui eel 
taient en gerbes etincelantes. Maintenant, dans 
guerre qu'il a ete des premiers k dechatner et q 
se continue dans une offensive de plus en plus su 
de la victoire, sa part personnelle de bataille semb 
finie. Les troupes qu*il a recrutees, formees, dre 
s^es, habituees a vaincre, lancees k Tassaut du viei 
monde, poursuivent avec methode leur marche ( 
avant. Mais il ne se sent plus de force k les conduir 
ni m^me k les suivre; bient6t son regard seul 1 
accompagne, s'illuminant parfois d*un Eclair, ma 
le plus souvent voile et las. Avec le frisson d 
neiges qui a ^branl6 sa sant^, il a ressenti en Russ 
le premier froid de la nuit. Sevre en son pays « 
toutes recompenses officielles, arr^t^ par le roi si 
le seuil de T Academic, il avait bu avec avidite k 
coupe dor^e que lui tendait la S^miramis du Non 
mais, Tayant vid^e, il avait connu le fond des vanit< 
humaines. M^me sa foi dans la posterite est ebranlei 
il ne recrirait plus les belles lettres qu^il adressait 



PHILOSOPHIE. 207 

alconet, Tannee ou il avail acheve TEncyclop^die, 
i chaudes et si vibrantes, variations intarissables 
iir le Non omnis moriar du poete. II avait cm que 

le sort de rhomme est d'etre plus heureux en 
mbrassant la nuee qu'entre les bras de Junon d ; 
lais d*avoirjouipassionnement dela nuee etd'avoir 
leme recueilli les sourires de Junon, il n*avait garde 
ti'une courbature dans tons ses membres. Au 
ioment de rentrer en France, il prevoit exactement 
i' a il a encore une dizaine d'ann^es au fond de son 
ic * » ; se raidissant contre le mal qui s*est abattu 
mdainement sur lui, il se promet encore de les 
nployer, certain qu'il est que a les fibres du coeur 
; se sont pas racornies avec I'Age » ; et, en effet, il 
J remettra au travail. Son sejour en Hollande et 
s premiers temps de son retour a Paris seront 
)ur lui r^t^ de la Saint-Martin; a la Haye, en 
oins de trois mois, il refute I'essai d'Helv^tius sur 
Jomme; rentr^ dans son grenier, il acheve ses 
)tes sur la physiologic et redige le Plan d^une 
riiversiti dont les meilleures pages appartiennent 
utefois a une epoque ant^rieure. Quelque chose 
mrtant est comme brise en lui. Une declamation 
itree compense mal Taccent penetrant de sincerity 
I'il ne retrouve plus ; la pens^e ne jaillitplus de son 
rveau. D^cid^ment ce grand ouvrier aura trop pre- 
me de sa machine. Pendant quarante ans de suite, 

fournaise toujours rouge des charbons sans cesse 

I. La Haye, 3 septembre 1774, a Mile Vollancil ^ 



208 DIDEROT. 

renouvel^s qu'elle devore, la machine a couru sar 
accident ; maintenant elle ne se met plus en marcli 
qu*avec peine, et s'essouffle, sitot en mouvemen 
« Mon pere, ecril Mme de Vandeul, trouvait sa t^t 
usee; il disait qu'il n'avait plus d'id^es; jl ^tait tou 
jours las. » II lutte, se plonge dans le bain de Jou 
vence de nouvelles lectures, fouetle son cerveau 
mais le resultat ne repond plus a Tefibrt. L'intermi 
nable Essai sur les regnes de Claude et de Nerc 
mele et brouille, dans un d^sordre irritant, Par 
et Rome, les G^sars et Louis XV, Jean-Jacques < 
Suilius, rhistoire et le pamphlet, Tapologie de Dider< 
et le pan^gyrique de Senfeque. Le genie createi 
s^endort lentement dans la penombre grandissani 
du crepuscule, et la flamme int^rieure s'^teint ave 
le soleil qui descend a Thorizon. 

Une grande douleur lui avait et6 inflig^e : la con 
pagne intellectuelle de sa vie, Sophie Volland, eta 
morte. 

Quelle ^tait cette femme? de quelle famille? c 
Tavait-il rencontr^e? On ignore la date de sa nai 
sance et jusqu'^ celle de sa mort. II a existe d*el 
deux portraits que Diderot ne quittait jamais; toi 
deux sont perdus. Mais ce que Ton sait, c'est qi 
du jour ou Diderot Tavait connue, « elle fut la seu 
femme qu'il y eut au monde pour lui ». Ge violer 
qui avait pris pendant vingt ans le plaisir poi 
I'amour, des qu'il se trouva en presence de 
nerveuse creature « qui joignait a Tdme la plus sei 
sible la sante la plus fr^lf "felt^i^ plus delicate 



PHILOSOPHIE. 209 

'etait donne pour la vie et il I'avait aimee de la 
leme tendresse passionn^e jusqu'a la fin. « II y a 
[uatre ans que vous me parutes belle (11 sep- 
embre 1759); aujourd'hui, je vous trouve plus belle 
ncore; c'est la magie de la Constance, la plus diffi- 
ile et la plus rare des vertus. Avec vous, je sens, 
aime, j'ecoute, je regarde, je caresse, j'ai une 
orte d'existence que je pr^fere a toute autre. » Six 
ns apres, toujours la meme lettre, ^ternellement la 
leme et toujours nouvelle : « J'aurai le plaisir de 
asser toute la journee avec celle que j'aime, ce qui 
*est pas surprenant, car qui ne Taimerait pas? 
lais que j'aime, apres huit ou neuf ans, avec la 
leme passion qu'elle in'inspira le premier jour que 
J la vis. Nous ^tions seuls, ce jour-la, tons deux 
ppuy^s sur la pfetite table verte. Je me souviens de 
e que je vous disais, de ce que vous me r^pondites. 
► h! I'heureux temps que celui de la table verle! » 
JO mai 1765.) Et deux ans apres : « Je vous 
mbrasse de toute mon Ame, comme il y a douze 
ns. Toujours mon amie, toujours. » (24 aout 1768.) 
,1 encore de la Haye, le 3 septembre 1774 : « Je 
Bparaitrai bientot sur voire horizon, et pour ne 
lus le quitter. » Pendant quinze ans, des qu*elle 
'absente de Paris ou qu*il s'^loigne, il lui ^crit 
eux ou trois fois par semaine de longues lettres 
il il raconte les moindres incidents de sa vie, 
ol^miques litl^raires et disputes philosophiques, 
ji soumet ses projets, la consulte sur ses travaux, 
i proclame sa conscience et s*enivre des souve- 

14 



210 DIDEROT. 

nirs d'hier dans Tattente des caresses de demain 
Pour peu qu*une lettre d'elle fut en retard, un 
fievre le prenait. II avait et^ « fou a Her de Si 
fille » , il a p^rirait de douleur s*il la perdait » ; maii 
si, revenant de la Ghevrette, il apprend qu'elle es 
malade, il jette en passant son sac a sa porte, et 
sans embrasser Tenfant, vole d'abord au quai dei 
Miramiones chercher la lettre de Sophie. Elle s*^tai 
donnee k lui, librement, sans phrases, sans grand< 
passion peut-6tre, simplement parce qu elle ne s< 
reconnaissait pas le droit de faire souffrir qui n< 
vivait que pour elle, et il avait trouv^ Tinfini di 
bonheur en elle, parce qu'il Taimait, lui, absolu- 
ment, en homme qui avait connu les epreuves et 
pourtant, k quarante ans passes, ^tait reste jeune 
de corps comme d'esprit. Mais le sentiment qui 
avait doming en lui, Q*avait ^t^ Tamour de son 
estime, et ce respect avait ete la force de sa vie, 
« J*ai el eve dans mon coeur une statue que je nc 
voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si 
je me rendais coupable d'une action qui m'aviltt i 
ses yeux ! » 11 1'entretenait dans ses lettres de toutes 
choses et parfois meme avec quelque erudite qui 
nous choque, mais qui n'etonnait aucune femm€ 
du XVIII® siecle. Mais c'etait pour elle aussi que 
sa phrase ^tait devenue la plus caressante et h 
plus douce; les paysages, par exemple, qu*il lui 
avait d^crits de Langres ou du Grandval ne h 
cedent en rien aux pages les plus delicieuses dc 
Rousseau : « Je les ai revus ces coteaux ou je suis 



PHILOSOPHIE. 211 

alle tant de fois promener votre image et ma reverie, 
et Ghennevieres qui couronne la cote, et Gham- 
pigny qui la decore en amphitheatre, et ma triste et 
tortueuse compatriote la Marne » (septembre 1760). 
II lui avait fait hommage de son genie et ne s^etait 
pas lass^ de lui dire que ce qu'il y avait de meilleur 
en lui venait de son amour qui Tavait transfigure. 
« vous, chere femme, savez-vous combien vous 
faisiez mon bonheur! Savez-vous enfin par quels 
liens je vous suis attache? Doutez-vous que mes 
sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? 
J'etais plein de la tendresse que vous m'avez inspir^e 
quand j'ai paru au milieu de nos convives; elle bril- 
lait dans mes yeux; elle echau£Pait mes discours; 
elle disposait de mes mouvements; elle se montrait 
en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspire.... 
Moi-meme, j'^prouvais une satisfaction interieure 
queje ne saurais vous rendre. » (9 octobre 1759.) II 
voudrait I'aimer davantage, a mais il ne saurait ». 
II avait livr^, pour la plus noble des causes, la plus 
belle des batailles; mais elle avait 6Xe la pens^e 
dominante de tons ses jours, de lous ses instants, 
a J'ai vu toute la sagesse des nations et j*ai pens^ 
qu*elle ne valait pas la douce folie que m'inspirait 
men amie. J'ai entendu leurs discours sublimes, et 
I'ai pense qu*une parole de la bouche de mon amie 
porterait dans mon 4me une Amotion qu'ils ne me 
lonneraient pas. lis me peignaient la vertu, et leurs 
mages m*^chauffaient ; mais j'aurais encore mieux 
lim^ voir mon amie, la regarder en silence et verser 



212 DIDEROT. 

une larme que sa main aurait essu3ree ou que ses 
I6vres auraient recueillie. » (1" novembre 1759. 
II aurait voulu passer sa vie entierc auprcs d'elle, e 
son r^ve ^tait devenu une r^alite sous sa plume 
« Nous nous separerons pour bruler de nous 
rcjoindre; nous nous prom^nerons au loin, jusqu's 
ce que nous ayons trouv^ un endroit derobe ou per- 
sonne ne nous apergoive. La, nous nous dirons 
que nous nous aimons, at nous nous aimerons.... 
Nous passerons un siecle entier sans que notre 
attente en soil jamais tromp^e ! » (2i-juillet 1765.) £l 
comme ses amis s'^taient ^tonn^s de cet amour, aussi 
jeune apres dix ans qu'au premier jour : « Tenez, 
Falconet, je pourrais voir ma maison tomber sans en 
ctre ^mu, ma liberte menacee, ma vie compromise, 
toutes sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans 
me plaindre pourvuqu*elle me rest4t. Entre ses bras, 
ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai 
chcrche. Je ne lui ai jamais cause la moindre peine 
et j^aimerais mieux mourir, je crois, que de lui 
faire verser une larme. J*en suis si cheri, et la 
chaine qui nous enlace est si etroitement commise 
avec le fil delie de sa vie que je ne congois pas 
qu'on puisse secouer Fun sans risquer de rompre 
Tautre.... » 

Maintenant, le fil est rompu; il ne lui reste plus 
qu'i mourir. « II ne se consola, ecrit sa fille, que par 
la pensee qu*il ne lui survivrait pas longtemps. » 

II mourut comme il avait vecu, en philosophe, et 
sa fin ne fut ternie d'aucun sarcasme ni d'aucunc 



PHILOSOPHI£. 213 

capitulation. Le cure de Saint-Sulpice vint le voir, et 
Diderot le regut « amerveille »; il le loua de sa cha- 
rite pour les indigents, mais il refusa de se con- 
fesser, disant simplement : « Convenez que je ferais 
un impudent mensonge ». Le pretre n*insista pas. Sa 
femme aurait donne sa vie pour qu*il crut; mais sa 
fille affirme qu*elle eut mieux aim6 mourir que de 
I'engager a faire une seule action qui put 6tre 
regard^e comme un sacrilege. 

11 se leva le samedi 30 juillet 1784, causa toute la 
matinee avec son gendre et son medecin, se mit a 
table pour dejeuner, mangea un fruit. Mme Diderot 
ui posa une question; comme il gardait le silence, 
jlle leva la tete, le regarda : il n'^tait plus. 

La science avait et^ la religion de sa vie ; il avait 
roulului rendre un supreme hommage. a Mon p^re, 
fcrit Mme de Vandeul, croyait qu'il etait sage d*ou- 
Tir ceux qui n'etaient plus; il* croyait cette opera- 
ion utile aux vivants, il me Tavait plus d*une fois 
lemande; ainsi fut fait.... La tete etait parfaite, aussi 
ien conservee que celle d*un homme de vingt ans,... 
5 coeur les deux tiers plus gros que ceux des autres 
ersonnes. » 



FIN 



,y Google 



,y Google 



TABLE DES MATlfiRES 



CHAPITRE I ,. 
Denis Diderot 5 

CHAPITRE II 
L'Encyclopedie 36 

CHAPITRE III 
Romans et Satires 81 

CHAPITRE IV 
Les « Salons » lOii 

CHAPITRE V 
Theatre 138 

CHAPITRE VI 
Philosophie 159 



Coulommiera. — Imp. Paul BRODAHD. 

Digitized by CjOOQIC 



/ 



I 



,y Google 



A .. 



,y Google 



,y Google 



^ ' i 



Digitized by VjOOQ 16 

d 



/ 



Digitized by Google 



